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AU LECTEUR 



Votre début est de bon augure, mais commencer à 
quarante ans, c'est tard. Aussi, croyez-moi, quittez votre 
profession et venez à Paris. Sinon vous aurez peu de 
chances de percer: les affaires vous pèseront sur Tesprit, 
le style judiciaire vous alourdira la main ; enfin le bou- 
levard, hospitalier aux étrangers, Test beaucoup moins 
aux provinciaux qui s'obstinent à leur province. 

D'ailleurs à Paris vous serez dans la vraie atmosphère 
qui convient aux lettres. L'air est y plus oxygéné, plus 
stimulant; les gens y ont plus de goût, un sentiment 
plus sûr des nuances. 

Voilà ce que me disait naguère M. Sarcey. 

Restez en province et restez aux affaires, croyez- 
moi, m'affirmait M. E. Melchior de Vogué. Si les grandes 
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maisons littéraires se sont largement ouvertes devant 
vous c'est qu'elles trouvaient originale la note que vous 
apportiez. Mais cette originalité, soyez-en persuadé, vous 
la devez en grande partie à ce que votre vie est toute 
différente de celle de nos auteurs parisiens. C'est un 
bien précieux avantage que d'avoir en permanence sous 
les yeux, et tout naturellement, le spectacle des luttes 
qui naissent des affaires. A Paris, l'observation vous 
serait moins aisée, vous ne nous donneriez plus ce que 
j'appelerai des suggestions de réalité, et vous risqueriez 
de voir s'affaiblir votre personnalité. Ici il est si malaisé 
de s'appartenir... 

— Oh I queje voudrais vous voir modifier votre genre, 
l'adoucir. Il est trop âpre, trop amer, trop ironique par- 
fois. Je sais bien que cela vous sera difficile; vous êtes, 
vous aussi, de cette génération qui sortit du Lycée en 
1870 et dont Bourget m'a dit les déchirements d'âme, 
déchirements irréparables... oui, c'est votre excuse. Mais, 
voyez-vous, Fhomme ne se complaît pas longtemps à 
peindre ses chagrins et ses misères. Il y aura une réaction, 
elle commence. Prenez garde 1 

Comment vous y prendre ? Mais, par exemple, 
mettez-moi des femmes dans vos histoires. J'aimerais 
mieux que vous abordiez le roman. Non ? Vous voulez 
rester fidèle à la nouvelle? Soit! Mais, n'importe, vous 
pouvez y mettre des femmes, dans vos nouvelles. Ohl ne 
vous croyez pas obligé de retomber dans l'adultère. Non, 
l'adultère a été trop exploité, il est bien usé. Contentez- 
vous de regarder autour de vous. Il y a des jeunes filles 
en Normandie, n'est-ce pas? On s'y marie. Dites nous 
cela. Quoi de plus captivant que la grâce ingénue, alerte, 
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de la jeune fille? Quoi donc? En province il est difficile 
de connaître des jeunes filles, on les voit et c'est tout? 
Vous forcez la note, la province n*est pas si guindée que 
cela. 

Tels étaient les conseils que, sous ses beaux 
ombrages de Sucy-en-Brie, voulait bien me donner 
M. Ludovic Halévy. 

Vous me dites que vous n'arrivez pas facilement à 
mettre des femmes au premier plan de vos récits, disait 
M. Brunetière, eh mon Dieu! qu'à cela ne tienne! Conti- 
nuez à vous en passer. Vous feriez de la psychologie 
amoureuse que je ne vois pas trop ce que vous y décou- 
vririez de bien neuf, mais justement vous choisissez vos 
sujets en dehors de l'amour. D'ailleurs, il faut bien le 
reconnaître, l'amour, j'entends l'amour-passion, occupe 
dans notre littérature une place exagérée, hors de 
proportion avec le rôle qu'il joue réellement dans la vie. 

Peut-être y a-t-il quelque artifice dans le groupe- 
ment de ces opinions les unes en face des autres, 
car, je dois l'avouer, elles ont été exprimées à des 
époques différentes^ et à des étapes, différentes aussi, 
d'une route que la bienveillance inappréciable de 
ces quatre écrivains s'est plu à rendre aisée. 

Si donc je les reproduis ici — bien entendu sans 
garantie d'exactitude rigoureuse — c'est que j'y vois 
un moyen d'avertir le lecteur, sans prendre soi-même 
la parole, que ces récits ne sont point pour 
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plaire à de certains lecteurs qui ont d'autres prédi- 
lections littéraires que l'auteur de ce volume. 

Et, pour ne point cacher les siennes, il avoue 
qu'aux grands maîtres qui s'appellent Flaubert, 
Tolstoï, Daudet, Maupassant, il y a quelqu'un qu'il 
préfère encore de beaucoup, c'est le grand ironique, 
le grand chercheur d'émotions aiguës, qui menait 
tambour battant et dans une si belle langue Mateo- 
Falcone, Carmen et YEnlèvement de la redoute. 

MASSON-FORESTIER, 



NOTE 



Il m^est vraiment impossible de ne pas déclarer ici que je 
répudie toutes les traductions allemandes, parues à ce jour, 
de la Jambe coupée, 

La meilleure, celle du Deutsche Verlags-Anstalt de Stuttgard, 
si elle est fort littéraire, présente des coupures nombreuses. 
Elle a notamment supprimé une vingtaine de lignes sur cette 
sensiblerie des snobs, des raffînès de musique qui s'accorde si 
bien avec Tègoîsme le plus froid, avec l'insensibilité la plus 
parfaite aux misères de la rue. Il parait qu'en Allemagne la 
musique et les musiciens sont sacrés, intangibles... 

La plus mauvaise — si tant est que cela s'appelle encore 
une traduction — est l'espèce de pamphlet publié en feuilleton 
dans quelques journaux révolutionnaires allemands pendant 
la lutte électorale de l'année dernière et annoncé en ces termes : 
c La Jambe Cassée (Dos Gebrochene Bein) de Massonr-Forestier^ 
illustre et très complaisant écrivain français (sic), traduite par 
August Heine, » Ceux qui auront la curiosité delà lire ou riront 
très fort ou bien, comme certains Allemands, seront tentés 
de me demander compte d'aussi grossières fautes de goût, 
d'aussi violentes provocations contre les classes dirigeantes. 
En effet, à l'abri de ma signature, dont il s'est emparé 
malgré ma défense, cet ex-député au Reichstag, surnommé 
par les uns le pitre du socialisme, par les autres le parvenu 
du poil de lapin (il est de son état fabricant de chapeaux) 
me prête et ses mots d'esprit — par exemple le capitaine 
de VEvening Star se met à donner des noms de poisson à 
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ses matelots — et aussi ses théories politiques sur rinfamie 
des armateurs en général. 

De ses idées il n'y en a qu'une que j'aie lue avec 
sympathie, c'est celle-ci : « Le produit du travail est saint. » 
Naïvement j'en concluais qu'il allait m'envoyer des droits 
d'auteur, à moi dont il prenait le travail pour le vendre ; je lui 
en ai réclamé, mais alors il m'a déclaré que si l'argent des 
bourgeois était fait pour aller dans la poche des socialistes, 
les socialistes avaient d'autres soucis que de stipendier des 
bourgeois. 

Je ne rends nullement les Allemands en général responsables 
des procédés de ce personnage ; mais on comprendra qu'avocat 
d'affaires maritimes, je ne tienne point à passer pour un qui 
veut a fendre la grosse bedaine des armateurs pour voir (sic) 
s'ils ont du cœur ou s'ils n'ont que des tripes. » 

J'ai été d'autant plus ennuyé que mon nom ait été employé 
en guise de projectile contre le gouvernement impérial que 
précisément à ce moment l'ambassadeur d'Allemagne à Paris, 
M. de Munster, déployait le zèle le plus courtois pour procurer 
au jeune matelot G..., de Belle-Ile, mon client, le nom du 
chirurgien et celui du transatlantique dont il est question 
dans la Jambe coupée, se chargeait ensuite de transmettre au 
capitaine et au chirurgien de ce paquebot les remerciements 
émus de la famille du matelot, ceux des notables de son village, 
enfin s'occupait de faire parvenir notre modeste obole à la 
Caisse de la Société brêmoise de sauvetage des naufragés. 

Il est donc bien entendu que si j'ai la responsabilité de la 
Jambe coupée^ c'est M. August Heine, seul, qui a celle de 
XaiJambecaKée, 
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A Monsieur E.-M, de Vogué. 



VEvening Star, capitaine Savage, sortait du 
bassin au pétrole et allait passer devant 
Croisset, quand un matelot de l'arrière, enjam- 
bant brusquement le garde-corps, se jeta à la 
Seine. 

Presque aussitôt, il reparut à la surface. 

Le pilote, sur la passerelle, à côté du capi- 
taine, avait déjà saisi une bouée de sauvetage, 
quand on vit l'homme nager à la hâte vers la 
rive. Évidemment il désertait. 

Le capitaine, un gros Anglais à face bouffie, 
se borna à retirer sa pipe d'entre les dents, 
en secoua les cendres, et alors seulement, 

1 
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d'une voix enrouée, se tournant vers le 
pilote : 

— Peut-on mouiller là? 

— Oui, cap'iain I 

— AU right! 

S'inclinant sur le porte-voix de la machine, 
il grommela Tordre de stopper. Quelques ins- 
tants plus tard, il faisait un signe au maître 
d'équipage. 

Deux coups de sifflet à Tavant, et aussitôt 
une bruyante dégringolade de chaînes: c'est 
l'ancre qui tombe à pic dans le fleuve. En 
quelques minutes le navire, maintenant bridé, 
pivote sur lui-même, et, mollement, s'arrête 
enfin le nez au courant. 

Il semblerait que, sur un steamer de quinze 
cents tonnes, le personnel doive être assez 
nombreux pour qu'on n'en soit pas à un 
homme près. Mais, depuis quelques années, 
l'armement est mauvais; les frets très bas 
obligent à la plus stricte économie. Donc, 
personne à bord qui ne soit indispensable : un 
second, six hommes à la machine, six mate- 
lots dont un maître d'équipage, un cuisinier 
et un mousse. 
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Aussi, un capitaine qui, après une désertion, 
ne s'occuperait pas immédiatement de boucher 
le trou, s'exposerait à voir tout son monde 
décamper par crainte d'un surcroît de besogne. 
Celui de VEvening Star avait d'autant plus 
à se préoccuper de cette éventualité que, de 
Rouen à la mer, on compte trente bonnes 
lieues de fleuve avec, tout le temps, des berges 
en pente douce, et qu'en été la baignade n'a 
rien de pénible. Enfin, une partie des matelots 
était français. 

Donc, à tout prix, il fallait se compléter. 
C'est pour cette raison que master Savage avait 
décidé de s'arrêter à Croisset et d'envoyer tout 
de suite à Rouen. 

Mais qui envoyer ? C'était embarrassant. Le 
second?... ivre-mort dans sa cabine, comme 
toutes les fois qu'il embarquait. Le chef méca- 
nicien? Il aurait sûrement répondu d'un ton 
rogue que ce n'était pas son aflaire. En fin de 
compte, le capitaine s'adressa au seul homme 
qui fût incapable de déserter, le cuisinier, un 
mulâtre dont la femme habitait Philadelphie, 
port de destination du pétrolier. 
Pendant qu'on préparait un canot, le capi- 
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taine remettait un peu d'argent au cuisinier, 
juste ce qu'il fallait pour les arrhes du mar- 
chand d'hommes. 

Trois heures plus tard, à la nuit tombante, 
au moment où l'on commençait à bord à allu- 
mer les fanaux, un fiacre contenant deux indi- 
vidus s'arrêtait sur le quai de Croisset. C'était 
le cuisinier avec quelqu'un, l'engagé sans doute, 
car il tenait un paquet à la main. Du pont du 
navire, on ne distinguait pas trop, mais pour- 
tant le nouvel arrivant sembla rudement petit. 
Ça, par exemple, oui I On se le montrait du 
doigt, on plaisantait. 

Un instant après, le canot accosta. 

L'échelle grimpée, les deux hommes sur le 
pont, voilà le capitaine qui sort de sa cabine 
et, sans mot dire, mais l'air courroucé, marche 
au cuisinier, le prend par le bras, et vous le 
secoue comme un pommier. 

Le mulâtre se débattait, se cramponnait au 
bordage pour n'être pas jeté par terre. Avec 
des mots hachés, il essayait de se justifier. 

-^ Y en avait pas d'autre de libre 1 Les 
autres avaient des dettes de femmes... aurait 
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fallu leur avancer pour les libérer... j'n'avais 
pas assez d'argent. 

Le capitaine n'était point si en colère que 
cela. Plus rusé, plus adroit qu'on ne l'aurait 
jugé d'après sa massive charpente, le bon- 
homme était fort indifférent à ce que le nou- 
veau fût ou ne fût pas de taille à la besogne ; 
mais il lui fallait que l'équipage acceptât œ 
nouveau. Sans ça ce ne serait pas tenable de 
toute la traversée I Or, master Savage aimait 
fort sa tranquillité. Pour gagner les matelots 
anglais, il avait bousculé le cuisinier, — ce 
qui les avait fait rire à s'en tenir les côtes. 
Quant aux Français, il savait, par expérience 
qu'on fait vite d'eux ce qu'on veut avec 
quelques mots de plaisanterie. 

— Cet cuisinier, ô yes ! il voolait faire ec'no- 
mies avec le nouliture de celte petite ! 

Sur ces grands enfants, l'effet était imman- 
quable. Ce furent aussitôt des trépignements, 
des gambades joyeuses, etchacun lâcha son mot : 

— Attrape, négrillon I empoigne, vieux far- 
ceur! 

Le cuisinier, l'œil mauvais, outré d'avoir fait 
les frais de la comédie, s'éloignait, rajustant 
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avec rage sa vareuse en désordre. Arrivé à la 
cambuse, il en ferma sec la porte derrière lui, 
et on entendit un tintamarre de casseroles sur 
lesquelles il déversait sa colère. 

Le nouvel engagé, jusqu'alors masqué par 
lui, apparaissait maintenant très en lumière, 
éclairé par les fanaux de la dunette. Il restait 
seul sous les regards de tous les hommes qui, 
l'un après l'autre, s'approchaient, curieux 
d'assister à son interrogatoire. 

Le capitaine, les mains dans les poches, 
disait : 

— Avez-vous navigué? 

L'autre, lentement, du ton chantant des 
Bas-Bretons : 

— Oh I oui, cap'taine, depuis sept ans déjà, 
à la pêche de la morue. 

— Quel âge 1 

— Dix-neuf ans. 

A un grognement indistinct, le petit répondit : 

— Ballerech, Emile... de Plougadiou, à 
Belle-Isle. 

Et il restait là, se dandinant un peu, son 
paquet dans une main, son béret dans l'autre. 
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cherchant à prendre une tournure dégagée, 
sans trop y parvenir. 

Déjà voûté, ce petit, avec un front bas, des 
oreilles écartées, des traits tout fripés, mais 
dans les yeux une expression d'honnêteté 
et d'énergie. Sous la grêle de plaisanteries 
contre le cuisinier, plaisanteries dont le rico- 
chet ne l'épargnait pas, sa face s'était crispée 
plus d'une fois. Il serrait les poings. Seulement, 
cela s'était vite éteint ; bientôt il baissait les 
yeux d'un air résigné, attendant ce qui allait 
se passer. 

A la fin, le maître d'équipage — un 
Français — comprit qu'on lui faisait trop de 
peine à ce garçon. Ce n'était pas sa faute, 
voyons I Alors, le prenant en pitié, il s'appro- 
cha, posa sa main calleuse sur l'épaule du 
jeune homme, et, à haute voix : 

— C'est maigre, mais c'a du nerf... et puis 
c'est tout de même plus fort qu'on ne croit, 
les Bretons des îles... 

Dans ce monde-là, où l'on bavarde peu, cette 
simple phrase fut comme le mot de passe enfin 
lâché. Allons ! le petit maintenant était accepté; 
on ne lui ferait pas de misères. 
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Lui le comprit ainsi; ses traits se déten- 
dirent, et, sans hâte, mais avec un soulage- 
ment visible, il s'en fut dans le poste accrocher 
ses hardes à la case de l'homme qui avait 
déserté. 

Un instant après, le clic-clic du cabestan 
annonçait l'ancre qu'on relève, et, bientôt, le 
grand steamer commençait à redescendre le 
fleuve. 

Le lendemain, il entrait en Manche et dou- 
blait la Hogue. Au soir apparaissait le feu 
rouge d'Aurigny. 

Le surlendemain, par temps doux, on pas- 
sait au cap Lizard, on longeait les Scilly (Sor- 
lingues), ces îles étranges, à ce point baignées 
des plus tièdes vapeurs du gulf-stream qu'elles 
ont la végétation des tropiques. Puis on piquait 
vers l'Irlande. La, à Waterford, on embar- 
quait quelques tonnes de pommes de terre. 
Cela, s'ajoutant au lest, donnerait un peu plus 
d'assiette au navire, — précaution utile : on 
se trouvait en septembre, l'équinoxe appro- 
chait, et VEvening Star pouvait bien essuyer 
quelque coup de vent dans l'Atlantique. 
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Et puis, quand les pétroliers étrangers otit 
des Français parmi leur équipage, — et c'est 
assez l'ordinaire, grâce à l'humeur aventu- 
reuse de nos matelots, — l'armateur tient 
toujours à ce que son navire touche la côte 
d'Angleterre avant de se rendre en Amé- 
rique. 

Aussitôt arrivé dans un port anglais, le capi- 
taine exécute un simulacre de licenciement, 
puis de rengagement de l'équipage. Sur le 
rôle, il écrit Mathieu, Yves, Martin, etc , dis- 
chargea (libérés) le 4 mai, deux heures après 
midi. Et il fait signer en face. Dès le lende- 
main, parfois le même jour, il écrit Mathieu, 
Yves, Martin, etc., engagés moyennant tant le 
mois à... Angleterre. 

. Avec cela le patron est à l'abri I Que sur- 
vienne un accident, la chute d'un homme du 
haut d'une vergue, une explosion , bah ! l'arma- 
teur est dégagé de toute indemnité à payer, 
soit à la victime, soit à sa famille. D'après la 
loi anglaise, en effet, rien n'est dû pour les 
morts d'homme ; c'est simple et pratique. — 
« Capitaine, fait l'armateur de Liverpool ou de 
Southampton, si vous m'oubliez le neu>-ariicles 

1. 
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(c'est le nom de l'opération), je vous mets à 
piedi » 

Et le capitaine oubliera d'autant moins que 
le new-artichs vise surtout les Français. 

Il y avait maintenant quatre jours qu'on 
était en route. La traversée s'annonçait assez 
bien. Si la mer était plutôt forte, en revanche, 
le vent nord -est permettait au steamer de 
déployer delà toile, et l'on marchait bon train. 

Un soir, certain accident, — la rupture d'un 
tuyau de vapeur dans l'appareil de la barre, 
— vint compliquer le service et rendre très 
pénible le maniement du gouvernail. 

Sur les navires à vapeur, la barre employée 
n'est point cette roue de bois, figurant une 
sorte de rose des vents, qui se dresse à l'arrière. 
Non, celle-ci est purement décorative. Le timo- 
nier qui serait posté là ne pourrait apercevoir 
l'avant du navire. 

La vraie barre est installée au point le plus 
élevé, sur la passerelle même. C'est une petite 
roue de cuivre de vingt à trente centimètres dé 
diamètre, mue par la vapeur, et si légère qu'un 
enfant la tournerait sans effort. 
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Quand il fait gros temps, le capitaine reste 
seul en haut, pendant que le timonier s'installe 
dans la cabine vitrée, située juste au-dessous, 
où est disposé tout l'engrenage d'un appareil 
qui, par des chaînes, transmet le mouvement 
au gouvernail. 

Là,sur le même axe et l'une derrière l'autre, 
se trouvent deux roues. La première est pareille 
à la barre à vapeur de la passerelle. L'autre, 
très grande, en bois, est la barre à main^ que 
seule la force musculaire peut actionner, et 
qui n'est employée qu'en cas d'accident à la 
barre à vapeur. On comprend que, si la mer 
est dure,* — surtout si elle frappe l'arrière du 
navire et imprime alors au gouvernail des 
secousses brusques, — la barre à main devienne 
d'un maniement dangereux. Sur les navires 
anglais le danger est d'autant plus grand que 
les engrenages sont laissés absolument à dé- 
couvert. 

Lorsque creva subitement le tuyau d'un pis- 
ton, c'était Ballerech qui, en haut, se trouvait 
à la barre. Le capitaine, sans réfléchir que le 
petit Breton n'était pas assez lourd pour résister 
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aux appels de la roue, le fit descendre en des- 
sous comme timonier de la redoutable barre à 
main. 

Ballerech obéit. Il obéit sans mot dire, 
quoique trop intelligent pour ne pas com- 
prendre le péril auquel on l'exposait ; mais les 
Bretons ne discutent pas: un ordre est un 
ordre. 

Et Ballerech, tout de suite, se campa der- 
rière la barre et en saisit les tenons à deux 
mains. Seulement, sa tète renfoncée entre les 
épaules, son cou aux muscles tendus, ses petits 
yeux brillants, indiquaient que le gas, bien 
ramassé sur ses jarrets, tout entier à son 
affaire, attentif aux coups de roulis, veillait 
anxieusement à ne pas se heurter aux engre- 
nages. 

Le plus dur, c'est qu'avec cela il ne fallait 
pas perdre de l'œil la boussole, mal éclairée, 
qui dictait la route à suivre. 

C'était éreintant; un quart d'heure après, 
il n'en pouvait déjà plus, la sueur lui ruisse- 
lait dans le cou. 

Pourtant, sur la passerelle, le capitaine gro- 
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gnait, — histoire de n'en pas perdre l'habi- 
tude. Il frappait du pied le toit de la cabine... 
c'était pas çal... direction mal gardée 1... Par 
le tuyau d'ordre il apostrophait durement Bal- 
lerech. L'autre, sans répondre, serrait les dents, 
essayait de faire mieux, mais à la longue il 
s'épuisait. Maintenant il ne se sentait plus 
les bras; ça n'allait pas pouvoir durer... Sa 
figure, peu à peu, prenait une expression 
d'^arement. 

Tout à coup, au choc imprévu d'une vague 
plus forte, il ne put résister. Vainement il se 
suspendit aux tenons de la grande roue... 
Enlevé comme une plume, il fut lancé sur 
l'engrenage. Aussitôt il se sentit happé. Il 
poussa un cri déchirant : sa jambe gauche 
venait d'être broyée au-dessous du genou. 

Le pauvre mutilé est maintenant couché dans 
son hamac. A la lueur incertaine d'un quin- 
quet, les matelots éperdus, désolés, s'empres- 
sent, se bousculent. De leurs grosses mains 
maladroites, ils essaient qui, d'arracher du 
moignon les chiquettes de drap qui y sont 
entrées, qui de lier l'artère avec un bout de 
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filin, une bretelle, n'importe quoi, ce qu'on 
trouve. Et ils gémissent des: « Ahl mon 
Dieu ! mon Dieu 1 quel malheur ! » Les doigts 
leur tremblent; ils ne savent pas. Le petit 
Breton s'est ranimé. Il crie, — oh! le cri 
rauque, horrible... 

C'est tout ce qu'on a pu : le moignon est 
ficelé, le sang ne coule plus. 

Oui, mais lequel maintenant va se charger 
d'enlever ce qui reste de chair et d'os au- 
dessous du genou? 

— On ne pourrait donc pas essayer de le 
laisser tranquille comme ça, sans le charcu- 
ter? implore quelqu'un à voix basse. 

— Ah ! non, répond le maître. C'est pas 
possible. J'en ai vu, allez, des blessés et des 
jambes coupées, à l'armée du Nord avec Fai- 
dherbe: faut toujours couper ce qui dépasse 
une jointure, sans ça!... 

Il n'en dit pas plus, mais on a compris : ou 
désarticuler le genou, ou la gangrène ! Et le 
malheur, c'est qu'on est encore à onze jours de 
l'Amérique. 

— Si seulement le capitaine voulait relâcher 
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aux Açores : on ne doit pas en être loin, hasarde 
un novice. 

Mais on ne lui répond même pas. Il n'est 
pas sérieux, cet autre. Est-ce qu'on relâche 
pour un matelot? 

Certes, le capitaine Savage, cela ne le ragoûte 
pas, mais enfin iV le faut. L'équipage insiste, 
finit par murmurer contre son apathie. Ils disent 
tous que c'est son rôle, que, sur un navire, le 
capitaine, au besoin, fait métier de chirurgien. 

Alors, bien ennuyé de la sacrée corvée, il se 
décide. Ses préparatifs n'en finissent pas. Il lui 
faut tout un arsenal. Le voilà enfin qui se met 
en route. Il emporte un grand couteau norvé- 
gien qu'il avait en panoplie dans sa cabine, un 
rasoir, des linges. Il se fait accompagner du 
charpentier qui a pris ses scies : on croirait en 
vérité qu'ils s'en vont couper un mât. 

On étend d'abord Ballerech sur le plancher. 
Trois hommes le tiennent. 

— Ayez pas peur, capitaine, il ne bougera 
pas, nous le tenons. 

Une vraie boucherie 1 lis ont coupé, taillé, 
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arraché des lambeaux. Ils sont tout éclaboussés 
de sang, mais ils n'ont jamais pu enlever ce 
qu'il fallait d'os. Ils ne savent pas ; c'était dur, 
et puis l'autre criait si fort, se débattait. Les 
Français, ça ne sait pas souffrir, c'est trop 
nerveux !... 

Le lendemain, le temps s'est adouci, la mer 
s'est calmée. Ballerech gémit moins, il est 
vrai qu'il a tant perdu de sang I 

Mais voici qui aggrave la situation. La tem- 
pérature s'est élevée rapidement : vingt-trois 
degrés à l'ombre. Et cela dans cette chambrée 
déjà si infecte, avec ses latrines d'un côté, et 
de l'autre, les viandes de conserve qui puent 
le gâté. 

Le quatrième jour, on s'aperçoit que le petit 
a diablement mauvaise mine. Une fièvre de 
cheval ; et puis peu à peu sa plaie prend une 
couleur suspecte. Oh ! vite un homme du 
métier, sinon... 

— Oui, un navire qui consentirait à s'arrê- 
ter... 

Mais quel navire? Pas un voilier, — les 
bâtiments de commerce n'ont jamais de médcr 
cin à bord. Parmi les vapeurs, dans l'Atlantique 
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Nord, vers ce degré de latitude on ne croise 
guère que des pétroliers. On en a déjà aperçu 
un, mais à quoi servirait de lui faire des 
signaux? Comment imaginer qu'un médecin 
aurait eu l'idée d'affronter l'océan sur un 
brûlot, sur un baril de poudre? Non, ce serait 
folie d'y penser. 

Le capitaine alors, cédant aux prières de 
l'équipage, accepte de dévier un peu vers le 
nord. On se trouvera là dans les parages des 
paquebots qui vont à New- York ou en revien- 
nent. Leur route est connue. Elle est large de 
cinq à six milles au plus, et il passe, en 
moyenne, dans l'un ou l'autre sens, trois 
paquebots par chaque vingt-quatre heures. Ce 
ne serait vraiment pas de chance que de n'en 
point rencontrer un seul. 

— Je veux bien, a dit le capitaine à ses 
hommes; seulement, je doute fort, voyez-vous, 
qu'un transatlantique consente à stopper. S'il 
voyait un navire près de périr, oui I mais pour 
ça, non I 

Et c'est vrai qu'un tel secours est bien 
problématique, bien improbable. On en cause 
à voix basse parmi les matelots. Chacun 
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donne son avis. Les jeunes ont confiance. 
Le maître d'équipage secoue la tête. 

— Non, voyez- vous, c'est... grave, c'est plus 
difficile que vous ne croyez. Un transatlan- 
tique, — une valeur de plusieurs millions, 
— porte de onze à douze cents personnes. 
Et alors, comment oser s'approcher d'un pétro- 
lier! Oui, le nôtre est vide, mais pas moins 
dangereux pour cela, avec les vapeurs d'essence 
restées au fond des cales. Vienne la moindre 
étincelle, une escarbille de la cheminée glissant 
par un panneau mal bouché, tout saute I 

Il n'y a vraiment qu'une chance, c'est qu'on 
rencontre un paquebot français. Ah ! alors, 
c'est différent. 

Et tous ces braves gens répètent avec un 
hochement de tête convaincu, d'une voix grave 
où passe une émotion profonde. 

— Pour sûr, c'est différent, un français ! 
Oui, mais il y en a si peu, — deux par 

semaine, un de New- York, un du Havre, contre 
douze anglais, deux Scandinaves, quatre alle- 
mands. 

Enfin, un gros bâtiment, là-bas, tout là-bas, 
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à l'extrême horizon, en un point où le ciel et 
la mer se confondent. 

Bien vite le capitaine de VEvening Star hisse 
au mât d'avant le pavillon quadrillé qui in- 
dique qu'on a une communication à faire. 

En haute mer tout est sérieux ; aussi cela 
s'écoute toujours religieusement, ce que dit le 
navire inconnu qu'on aperçoit au loin. 

Lunettes braquées, du pétrolier on observe 
attentivement. Malheureusement, ce transatlan- 
tique — car c'en est bien un — passera trop 
au large. 

N'importe I il a vu. Il répond en arborant à 
l'arrière son pavillon national. Ah ! c'est un 
anglais, un compatriote de VEvening Star. Bon I 
C'est déjà quelque chose. Cela vaut toujours 
mieux qu'un allemand. 

On lui télégraphie alors au moyen de deux 
pavillons superposés qui signifient : « Quel- 
qu'un gravement blessé, avez-vous méde- 
cin? » 

Le grand navire répond : « Impossible. » 

Et c'est tout. 

La nuit vient. Puis la journée du lendemain. 
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qui paraît bien longue, bien interminable. La 
chaleur est plus lourde. Rien qu'un ciel lisse, 
clair, avec de minces nuages blancs en stries 
comme des épis couchés. Partout l'immensité 
déserte. 

Toujours rien, et la voilà près de finir, cette 
lugubre journée. Ce pourrait bien être sa der- 
nière au petit. 

Les premiers jours, on venait le voir. Main- 
tenant, il reste seul avec le charpentier, un 
Breton comme lui. A q uoi bon y aller ? Qu'est-ce 
qu'on lui dirait? Il est de plus en plus faible; 
il gémit beaucoup ; il a du mal à mourir. 

Mais chaque heure qui s'écoule est funeste, 
car l'infection monte. Maintenant si on opé- 
rait, il faudrait couper plus près du tronc. 

Déjà le soleil pâlit, s'abaisse sur l'horizon. 
Plus guère d'espoir... Ce ne sera jamais de 
nuit qu'uti navire consentira à s'arrêter. L'ob- 
scurité augmenterait pour lui le péril d'un 
abordage possible. 

Ah Dieu ! quelque chose en vue ! Le mate- 
lot de vigie signale, à bâbord, tout au fond de 
l'horizon, une fumée bien légère, presque 
imperceptible» 
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Le second, qui est de service, fait aussitôt 
mettre la barre droit dans la direction de la 
fumée et ordonne à la machine de pousser en 
avant à pleine vitesse. Cette fois... il ne faut 
pas le rater, celui-là I 

On commence maintenant à l'apercevoir plus 
distinctement. II approche; oui! Il a deux che- 
minées, mais on ne distingue pas leur cou- 
leur... C'est dommage, car on aurait déjà un 
indice sur la nationalité; les Français ont les 
cheminées rouges. Malheureusement, on est 
ébloui par le soleil à ras des flots et par le 
miroitement de l'eau. 

Cependant le capitaine Savage, prévenu de 
la rencontre, a pris aussitôt le commandement. 
Dès qu'il se juge assez près, il ordonne défaire 
le salut. 

Le paquebot bientôt salue à son tour en his- 
sant ses couleurs à l'arrière. Il les laisse 
même flotter. Mais du diable s'il y a moyen 
de les discerner ! 

C'est pourtant une chose capitale, car main- 
tenant plus d'illusion: si celui-là n'est pas un . 
Français, il ne s'arrêtera pas ! 
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A bord de VÊvening Star^ tout le monde 
regarde vers le même point avec des yeux 
anxieux. 

— Ça pourrait bien en être uni fait le 
maître... Leur route à eux est d'un rien plus 
au sud... et, comme nous avons ce navire à 
bâbord, il y a des chances... oui... 

— Hourrah ! Français ! Français ! crient trois 
voix presque en même temps. 

Une émotion indescriptible éclate abord; elle 
gagne jusqu'au capitaine. Il rit, le bonhomme, il 
est très heureux, et, la paupière humide, répète 
aussi : French French! Pas de doute, tout le 
monde a bien vu le blanc et le rouge; le bleu, 
dame I ça ne se voit pas si bien. 

Alors le capitaine Savage fait à la hâte his- 
ser les même signaux que la veille. — Quel- 
qu'un blessé... Envoyez un médecin. Il ajoute: 
blessé français 1 

Et maintenant attention tous!... 

Tiens ! Il ne répond rien, le paquebot ! Il 
continue sa marche. 
Eh bien, vrai*., c'est étrange... c'est trop fort! 
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Et pourtant. .. il y a eu un mouvement à bord, 
quelque chose... certainement... 

Non!... le voilà par notre travers. Qu'est-ce 
qu'il attend?... 

Et toujours rien ! 

Maintenant on n'est pas loin l'un de l'autre, 
un demi-mille peut-être. A l'œil nu on dis- 
tingue le pont couvert de monde. C'était donc 
là le mouvement aperçu... Sans doute les pas- 
sagers montaient des salons, se pressaient 
curieusement pour regarder ce navire avec son 
pavillon en berne : un spectacle impression- 
nant et qui, ma foi, ne se rencontre pas tous 
les jours ! 

Ce soir, après dîner, entre deux tasses de thé 
les jeunes misses américaines, qui s'en vien- 
nent faire leur tour d'Europe, narreront l'in- 
cident, sur leur gentil journal de voyage à 
couverture de peluche, à fermoir d'argent. 

Hélas 1 ce n'est que trop vrai, il va passer 
tout droit, le grand navire! 

Pour en avoir le cœur net, VEvening Star, 
stoppe et siffle en détresse ; cela souligne son 
appel. 
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Eh bien, non ! Le paquebot se borne à 
saluer. Son pavillon d'arrière est abaissé, puis 
relevé trois fois. Maintenant un coup de canon: 
oh oh ! le grand salut de cérémonie, — celui 
qu'on fait aux officiers trépassés à l'instant où, 
par le sabord ouvert, tombe le cercueil à la mer. 
Une belle politesse française faite au compa- 
triote inconnu qui meurt à bord du pétrolier. 

Que voulez-vous ! Sans doute il n'y aura 
pas eu moyen de faire mieux. Il ne faut pas 
oublier que le cahier des charges de la subven- 
tion postale, payée par l'État, accorde à la Com- 
pagnie une prime assez forte par chaque heure 
gagnée sur la durée normale du trajet. 

Tout à coup une exclamation violente, cri 
de douleur et cri de rage, échappe au maître 
d'équipage. 

Les yeux fixes, béants, il montre quelque 
chose de la main : 

— Regardez!... 

— Quoi? 

— C'est... c'est... Et tout bas, pour que le 
petit n'entende pas la désastreuse nouvelle : 
c'est un allemand I 

Ah I ce n'est que trop vrai... On s'était 
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trompé ! A la mer, ils se ressemblent tant les 
deux pavillons. On n'avait pas vu que les cou- 
leurs de celui-ci étaient en travers. Oh ! main- 
tenant, c'est sûr! le vent tend l'étamine... tan- 
dis que tout à l'heure elle était collée contre la 
hampe I 

— Il est foutu, murmure un vieux, qui 
écrase son émotion sous un ricanement. 

Personne ne répond. 

Le capitaine a grogné, il a haussé les épaules; 
maintenant il ordonne à la machine de se 
remettre en marche, le cap sur l'Amérique. 
Quand on resterait là à se lamenter, n'est-ce 
pas ? 

Allons, bon voyage, l'allemand I 

Le petit Ballerech, qui a entendu, veut mon- 
trer qu'il est brave, qu'il n'a pas trop peur 
du grand plongeon, et, rassemblant tout son 
courage, il dit au charpentier : 

— Mon Pierre... te v'ià avec une boite de 
sapin à fabr... 

Mais il ne peut pas continuer... ça l'étrangle* 
Quand on a dix-neuf ans, c'est dur... allezl 

t 



26 LA JAMBE COUPÉE 

La brise est du sud. Elle apporte au pétro- 
lier les bruits du paquebot; on fait de la 
musique, on danse là-bas... Il vient œmmedes 
bouffées de rumeurs gaies, que rythment en 
cadence les coups sourds de l'hélice du grand 
navire. 

Tout à coup, lointaine, une sonnerie de 
timbre, puis, très vite, la décroissance du bruit 
de la machine du transatlantique. L'hélice ne 
bat plus; presque plus de fumée. 

... Quoi donc? 

Ah 1 un signal ! Attention ! L'Allemand 
parle : il dit :1° nous stoppons ; 2° nous venons 
à votre aide! 

Est-ce Dieu possible? Mais oui, c'est bien 
vrai. Oh ! c'est beau, c'est beau, ce qu'ils font 
là ! Sur VEvening Star, il y a des matelots qui 
se jettent à genoux et qui pleurent comme des 
enfants. 

Long, bien long, ce trajet de la baleinière 
qui arrive. Et pourtant elle a dix rameurs, 
nageant tous bien ensemble, régulièrement, 
comme un équipage de navire de guerre ! Ils 
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ont deux chefs dans le canot, l'un qui n'a 
qu'un galon, quelque maître de manœuvre 
sans doute ; mais l'autre à cheveux gris, avec 
de grosses broderies à sa casquette, doit être le 
chirurgien. Oui, c'est long, car le transatlan- 
tique, ainsi qu'on le prévoyait, n'a pas voulu 
s'approcher. 

Aussi les rameurs ont- ils fort à faire. La mer 
n'est pas fameuse pour une aussi mince embar- 
,cation. Heureusement ils paraissent vigoureux. 
Enfin, les voilà qui accostent. Mais à l'échelle 
de corde du pétrolier on s'écorche cruellement 
les doigts. Ce vieux chirurgien n'a pas l'habi- 
tude. Aussi ce sont des palais que leurs trans- 
atlantiques I Pour monter à bord on y trouve 
des escaliers à rampe d'acajou. 

Enfin, péniblement, le chirurgien est par- 
venu à se hisser jusqu'en haut de l'échelle. On 
se précipite pour l'aider à mettre pied sur le 
pont. C'est un homme de grande taille, figure 
large, physionomie intelligente. Il porte des 
lunettes voilant le regard. Après avoir salué, 
avec le geste un peu raide des officiers alle- 
mands, il demande en français : 

— De quoi s'agit-il? un accident? 
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— Par ici, s'il vous plaît. 

On le conduit à l'avant vers le blessé. 
Il examine avec précaution. 

— Oh I oh! mais il y a déjà... quelques 
jours que c'est arrivé. 

— Six jours, murmure une voix. 

— Mon pauvre garçon, hum!... Si j'avais 
su, j'aurais amené quelqu'un pour vous donner 
du chloroforme... Et, hochant la tête : J'en ai 
pour une demi-heure et je vais vous faire... du 
mal, j'aurai beaucoup à nettoyer. 

Ballerech ne répond pas; peut-être n'en a-t-il 
pas la force. 

Promptement, le chirurgien retire sa tuni- 
que, sa casquette galonnée, relève ses manches 
se fait apporter des seaux d'eau. Puis il ouvre 
sa trousse, dépose ses outils, ici le marteau, la 
scie, le bistouri, là ses pansements. Par signes 
afin de ne pas trop démoraliser le blessé dont 
les yeux trahissent l'anxiété, il indique à cha- 
cun son rôle d'auxiliaire. Quant tout est 
prêt: 

— Bon courage , mon enfant , bon courage , 
pensez à votre maman... là-bas ! 

Il se met à l'œuvre* 
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Et, de temps en temps, au milieu du grand 
silence de tous , on entend sa voix grave qui 
répète : 

— Allons, nous avançons, ce sera bientôt fini. 

Pendant ce temps, du haut du pont, accoudés 
au bastingage, les autres se mettent à causer 
avec les matelots allemands restés dans la balei- 
nière. Ceux-ci expliquent en anglais que leur 
commandant a longtemps hésité à stopper. 
Mais c'est le chirurgien qui s'est offert, qui a 
voulu. Et alors le commandant a consenti, aux 
applaudissements de tous les passagers. Il a 
seulement bien recommandé de se dépêcher , 
parce qu'on craint du gros temps. 

Enfin, l'opération est terminée. Le chirurgien 
se montre assez satisfait. Certes, il était grand 
temps ; mais, grâce à la bonne constitution, 
au sang très sain du sujet, il devra en réchap- 
per. Rapidement, en quelques mots écoutés 
religieusement, il indique au maître d'équipage 
ce qu'il y aura à faire les jours suivants. Il lui 
remet quelques petites fioles de pansements, 
puis se hâte de ramasser ses instruments, car 
voilà la nuit presque venue. 

2. 



30 LA JAMBE COUPBE 

— Allons, adieu, mon enfant; vous vous en 
tirerez. 

Ballerech ne dit rien. Il ne peut pas remer- 
cier , il est trop faible ; il a tant fait d'efforts 
pour ne pas trop crier ! Seulement, ses yeux 
très dilatés suivent tous les mouvements du 
médecin. 

Le capitaine Savage, chapeau bas, reconduit 
le chirurgien. Il est très embarrassé, le capi- 
taine. Il se gratte la tète. Faut-il offrir de 
l'argent pour cette... chose-là? Oui, mais 
combien ? Le capitaine balbutie. Au premier 
mot, l'Allemand l'arrête net d'un geste hautain. 
Il a un beau regard qui signifie : « Le danger 
couru par moi et par ces hommes, ne se paie 
pas en argent ». 

Oh ! c'est bien là la réponse qu'avait devinée 
le maître d'équipage , lui , Français comme le 
blessé. 

Ça se paie... autrement ! Et alors, très ému, 
tout pâle, il ôte son bonnet, s'approche du 
chirurgien qui se prépare à enjamber le bord. 
Et d'une voix mâle : 

— Monsieur le major... 
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— Quoi ? mon ami, fait l'Allemand étonné 
de ce titre militaire. 

— ... Je... je... 

Brusquement le chirurgien baisse la tête vers 
la vareuse du matelot, où il a vu quelque chose. 

— Médaille militaire? 

— Oui. 

— 1870? 

— Oui. 

— Paris ? 

— Non, armée du Nord. 
L'Allemand, d'une voix sourde: 

— Moi aussi... Oh.!... Braves les marins... 

Et les deux hommes se taisent. Ils se regar- 
dent fixement, les yeux dans les yeux, avec 
une émotion profonde. 

Les mains se cherchent. 

— Non, embrassons-nous , mon ami ! C'est 
un beau jour pour moi ! 

Et l'Allemand étreint vivement le Français. 

La nuit est venue. 

Là-bas, au loin, on voit le transatlantique , 
dont la silhouette se découpe sombre sur Tho- 
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rizon. Elle apparaît piquée aux hublots d'une 
double ligne de feux. Les chaudières, souç 
pression, trépident et grondent. Déjà on a 
perdu de vue la baleinière. 

Alors le pétrolier reprend sa route, laissant 
derrière lui le grand paquebot qui n'est bientôt 
plus qu'un tout petit point lumineux dans 
l'immense océan. Le vent s'élève; on va pouvoir 
regagner le temps perdu. 

A Philadelphie, Ballerech est soigné au Christ- 
Asylum, un hôpital fondé par des quakers 
qui l'entretiennent à leurs frais. L'organisation 
en est parfaite , la propreté poussée jusqu'au 
luxe. 

Ballerech ne souffre presque plus. Deux vieilles 
demoiselles en longs sarraux le dorlotent, 
le gâtent comme leur enfant , lui apprennent 
l'anglais, le bercent de douces histoires, entre- 
mêlées de lectures édifiantes et de cantiques 
glapis de leurs voix grêles sur l'harmonica. 

Le petit passerait là d'heureux moments, s'il 
ne se rongeait à penser que d'un jour à l'autre, 
là-bas, à Belle-Isle, sa mère va apprendre le 
malheur, et qu'alors elle pleurera, la pauvre, 
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toutes ses larmes de désespérée sur l'avenir de 
misère qui attend son cher enfant. 

Que devenir, en effet ? Que faire ? A quoi 
travailler lorsqu'on ne peut pas marcher ? Il 
n'est pas instruit, il ne sait rien que le métier 
de matelot. Sans doute, ses deux mains lui 
restent, mais... quand on sait à peine écrire! 

C'est là le souci cruel qui le hante nuit et 
jour. Aussi ne reprend-il pas comme on l'aurait 
espéré, le petit Breton à la jambe coupée. Au 
contraire, sa mine se creuse, elle devient jaune, 
terreuse. 

Elles voudraient bien lui venir en aide, les 
deux quakeresses, mais, avec leur grande 
inexpérience de la vie , les bonnes vieilles ne 
savent trop comment faire. 

Pour qu'il obtienne, soit des secours, soit les 
moyens de réclamer en justice une indemnité 
à l'armateur anglais , il faut évidemment 
s'adresser au consul de France. Mais les braves 
filles ne veulent pas conduire Ballerech à cet 
homme. Il les effarouche, ce consul, qu'on dit 
très mondain , dont on raconte les succès de 
salon. D'instinct et sans le connaître, elles 
l'abhorrent. Il est à leurs yeux la synthèse 
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vivante de toutes les damnables frivolités fran- 
çaises. 

Heureusement, parmi les autres malades de 
la chambrée, se rencontre un Belge, un ouvrier, 
très bon garçon qui traite Ballerech en com- 
patriote. C'est un débrouillard, qui ne cherche 
pas midi à quatorze heures. 

— Ne t'embête pas, va! je vais aller le voir, 
ton consul, je saurai bien me faire écouter. 

... N'importe qu'en quatre jours il n'est pas 
parvenu à être reçu. Il a fait antichambre pen- 
dant des heures et des heures. 

— Tu sais, petit, c'est peut-être qu'il est 
très occupé, ce monsieur-là. Mais je te promets 
bien de ne pas embarquer avant de l'avoir vu, 
de lui avoir causé à fond sur ton afifaire ; ainsi 
tu peux être tranquille. 

Très soigné de sa personne, la barbe fine , 
les yeux bleus, doucement souriant, M. Lemon- 
nyer, notre consul, — un vrai type de bon jeune 
homme, — doit son avancement à son beau talent 
de pianiste. Le piano mène à tout. Ce qu'on 
appelle à Paris les salons diplomatiques est 
bien l'endroit du monde où Ton échange le 
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moins d'idées, mais celui où l'on entend le 
plus de musique. Cela s'explique : de toutes 
les distractions qui évitent à l'homme là vision * 
trop crue de la réalité, la musique n'est-elle 
pas la plus précieuse ? 

Affable, M. Lemonnyer reçoit tout le monde 
fort bien... même ses nationaux; mais... il 
ne les reçoit pas souvent. Hélas I il a si peu 
de temps à lui ! Pensez donc !... D'abord les 
soins de sa santé... Il est anémique, monsieur 
le consul, et se traite, le matin , par les bains 
minéraux fortifiants, puis, séance de gymnas- 
tique de chambre et massage par son domes- 
tique nègre. 

L'après-midi, il a son piano. Quand on pos- 
sède un pareil talent, on se doit à l'art. En ce 
moment, il compose. Il essaie de mettre en 
musique quelques vers dorés de Banville. Ah I 
le balancement des vertes cimes de sapin, la 
brise dès glaciers, la neige rosée des Alpes, 
comme c'est joli, quand on sait traduire cela 
en musique! 

— Eh bien, oui, certainement, très... tou- 
chante, mon ami, cette..* histoire, mais je ne 
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puis rien, rien; nous avons nos instructions... 
le ministère... je ne puis m'occuper de ceux 
qui s'embarquent sur des navires étrangers. 

— Mais, monsieur le consul, reprend le 
lielge, est-ce que ce n'est pas quand même un 
compatriote à vous... plus malheureux, voilà 
tout? 

Devant l'objection, M. Lemonnyer semble 
éprouver un moment d'embarras , mais il 
reprend bientôt d'un ton rèche : 

— Je dois me renfermer dans mes instruc- 
tions... 

— Ah! monsieur, si vous le voyez, ce 
pauvre petit, il est si misérable ; il n'a pas 
même, sauf votre respect... une chemise de 
rechange, je vous l'amènerai dès qu'il pourra... 

— Non ! non I inutile, répond vite M. Lemon- 
nyer, dont toutes les délicatesses se renfrognent 
au spectacle évoqué de tant de saleté ; non, je 
le répète, cela ne me regarde pas; voyez mon 
collègue le consul anglais! Tous mes regrets, 
croyez bien ! 

Et, tournant les talons, M. le consul regagne 
son piano, se replonge dans des flots d'harmo- 
nie, laissant le pauvre Belge tout interloqué. 
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— Avoir l'air si... si doux, l'air d'une 
demoiselle... et ne rien faire pour un blessé, 
c'est-y Dieu possible ? A quoi ça leur sert-il 
donc aux Français, des consuls comme ça? 

Huit jours après , le médecin de l'hôpital a 
donné Vexeat à Ballerech. Se traînant sur des 
béquilles qu'il est encore malhabile à manier, 
et soutenu un peu par le Belge, le petit arrive 
au consulat anglais. 

Là, il est très bien accueilli. On dirait presque 
que les employés attendaient sa visite. On con- 
naît son afifaire, on lui sourit, on le fait asseoir. 

— Parfaitement, dit un commis à cravate 
blanche, une sorte de demi-gentleman à grande 
redingote , vous avez une véritable chance , 
l'armateur est très bon. Voici votre compte : 
solde de gages, soixante-douze francs , secours 
cent francs , ci : cent soixante-douze francs. 
De plus, et quoiqu'il n'ait, d'après la loi, 
à vous payer que vos frais d'hôpital, l'arma- 
teur, M. Butler, consent à vous rapatrier. . . 
est-ce assez généreux ? 

— En France? hasarde timidement Ballerech. 

— Non, à Liverpool. 
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— Pourquoi pas en France ? demande le 
Belge. 

— Ah I mais ! Ce serait une trop forte 
dépense. 

— Mais... mais... c'est bien peu... Comment 
est-ce que je pourrai gagner ma vie mainte- 
nant ? J'ai été blessé en servant M. l'arma- 
teur. 

— Cela, mon ami, les associés de la maison 
Butler and C*" n'onl pas à s'en occuper. La loi 
est la loi I Si vous refusez, eh bien, ils ne vous 
donnent rien du tout et conservent les soixante- 
douze francs pour votre rapatriement. En 
revanche, si vous acceptez, si vous déclarez 
par écrit que vous renoncez à toute indemnité, 
voici l'argent, tenez I Pour signer, c'est ici, sur 
cette feuille, dans le bas. 

Et le commis fait sonner les dollars sur la 
table. 

Le petit Ballerech et le Belge restent là long- 
temps sans mot dire, l'air effaré, tournant 
leurs bonnets* 

De temps en temps, ils se regardent avec de 
grands yeux. Et tous deux ont la même pensée: 
il faut refuser. Seulement, pour ces gens» là, 
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c'est toute une affaire que de dire rum à un 
monsieur si bien mis. 

A la fin, ils se lèvent et sortent sans rien 
dire* Ballerech n'oublie pas de saluer , car il 
est très poli, le petit Breton. 

Il revient tout de même quelques jours plus 
tard, mais seul, parce que le Belge, à bout de 
ressources, n'a pas pu rester. Il a dû s'embar- 
quer. 

Le petit a une idée à lui. Il voudrait voir 
M. le consul d'Angleterre lui-même. Le couvant 
d'un œil mauvais, comme s'il entendait le faire 
rentrer sous terre, le grand commis répond 
sèchement : 

— Impossible, il est malade. 

Le Breton demeure sans mot dire. II n'avait 
pas prévu ça ; et les choses auxquelles il n'a 
pas pensé à l'avance, — ça le démonte. 

Une demi-heure s'écoule, il est encore là, les 
bras ballants. 

Peu à peu l'attitude du commis devient 
menaçante. Est-ce qu'il serait intéressé dans le 
règlement de l'affaire ? Peut-être , car le voilà 
qui veut obliger par force Ballerech à signer* 
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Le petit s'inquiète, se lève, cherche la porte à 
reculons. 

Deux jours après, brusquement, la police de 
Philadelphie décide de débarrasser le pavé 
de ce famélique qui commence à mendier pour 
vivre. Le fait est que c'est très mal. On 
l'embarque. 

En arrivant au Havre, Ballerech espérait 
bien qu'on allait lui remettre quelque argent ; 
mais on le jeta sur le quai, sans un sou. Quel- 
qu'un, qui flânait par là, et le vit si déguenillé, 
s'intéressa à lui, lui acheta un morceau de 
pain, et l'engagea à se rendre à la mairie. 

Ballerech y va; mais ce n'est pas l'heure des 
secours. Il faudra revenir demain. 

La nuit survient ; il veut la passer dans un 
de ces wagons isolés qui attendent sur le quai, 
devant les bateaux, asile de rôdeurs et de 
loqueteux toléré par la police. C'est déjà plein 
de monde, quand il pousse la porte à glissières. 
La lumière du réverbère voisin n'a pas plus 
tôt pénétré par l'entre-bâillement que des 
grognements éclatent. Une tête sinistre apparaît 
et l'invective. F... -nous la paix, va-t'en! Mais 
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pourtant, quand l'homme aperçoit ce pauvre 
mutilé qui a Tair si humble, alors ça change. 
Il lui tend la main, l'aide à se hisser et lui fait 
faire place. 

Huit heures du matin, la mairie du Havre, 
n fait à peine jour , un jour blafard et gris , 
noyé de brouillard. 

Le petit prend timidement sa place parmi 
les êtres sans nom qui sont là, immobiles, l'air 
épuisé, attendant leur tour. 

Non! il n'y a rien pour lui. Toujours la 
même histoire : qu'il aille au consulat anglais. 

Et cependant, un jeune homme qui est 
debout, près du bureau de l'employé l'a beau- 
coup regardé. Le voyant si triste, il s'approche 
et s'enquiert de la situation de Ballerech. Alors 
le Breton se met à raconter sa lamentable 
aventure. Le monsieur écoute. 11 semble ému 
de l'accent si touchant avec lequel le petit le 
supplie de lui procurer le moyen de gagner 
Rouen, — Rouen, où il retrouvera son Evening 
Star. 

— Malgré tout, monsieur le secrétaire, don- 
nez donc à ce malheureux un billet de chemin 
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de fer ; j'espère que la préfecture ne me le 
reprochera pas. 

— C'est malheureusement... impossible, 
monsieur le maire. 

— Alors, vous le mettrez à mon compte. 

Oui, déjà à la besogne, malgré l'heure mati- 
nale , c'est le maire du Havre , une sorte de 
doux rêveur qui, riche, célibataire, lettré, 
n'ayant qu'à jouir de la vie en égoïste, s'avise 
au contraire de se dévouer aux misérables. 

Oh ! celui-là, ce que le petit lui voue tout 
bas de reconnaissance!... 

Enfin Rouen ! Là, les souffrances de Ballerech 
vont peut-être prendre fin. Car VEvening Star 
est un habitué du port, à cause des grandes 
usines Fenaille ou Deutsch. On demandera au 
capitaine six cents ou huit cents francs, — un 
gros chiffre, certes, mais enfin, c'est pour toute 
sa vie... qu'il est estropié, le petit! Et si l'An- 
glais ne veut pas, eh bien, il y a la justice ! 

Vain espoir ! VEvening Star ne reviendra 
pas à Rouen. Parmi les dépêches maritimes 
affichées au bureau du port, il s'en trouve une 
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qui annonce "son arrivée à Dunkerque. Dun- 
kerque ! C'est sans doute pour cela que l'ap- 
mateur anglais avait rapatrié Ballerech au 
Havre, espérant bien que, dans sa détresse, le 
petit ne trouverait pas le moyen de gagner le 
port éloigné où se rendait son navire. 

Le Breton a une ténacité invincible. En lisant 
la dépêche, ça lui a fait mal, ses paupières ont 
clignoté un moment, comme s'il allait pleurer. 
Mais, non, il ne perd pas courage. A force de 
prières, il obtient encore un billet pour Amiens. 
Seulement, dans cette dernière ville, on est 
moins humain , on lui refuse tout secours. Eh 
bien, il se rendra à pied à Dunkerque ! 

Sa poche est vide ; il faudra coucher à la 
belle étoile ; il faudra tendre la main, hélas I 
tout le long de la route. Cela, c'est dur... Si 
la mère le voyait 1 

La misère du trajet, on s'y ferait encore, 
d'autant que parfois on trouve des braves gens 
de voituriers qui veulent bien vous porter un 
bout de chemin, mais ce qui l'inquiète cruel- 
lement, le petit... c'est la question desavoir s'il 
va arriver à temps. 

Si VEvening Star est reparti, alors c'est fini. 
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Avec quoi attendre deux , trois , quatre mois , 
un an peut-être, qu'il revienne? Ahl c'est sûr, 
si le bateau n'est plus là,... Non , cependant, 
car les Bretons ne se tuent pas. Mais alors 
quelle existence ! 

Par bonheur, le pétrolier est encore dans le 
port. C'est une chance providentielle qu'au 
moment de lever l'ancre, il se soit trouvé arrêté 
par une réparation aux machines. 

Autre chance, Ballerech a trouvé au Tribunal 
de commerce un agréé que son histoire a ému, et 
qui consent à se charger de tous les frais. C'est un 
procès sérieux cependant ; car on va, paraît-il, 
demander quinze mille francs aux Anglais. 
Quinze mille francs I Quelle somme énorme ! 

Dès le lendemain, VEvening Star, saisi sur 
autorisation du président, se voyait astreint à 
déposer une caution de vingt mille francs avant 
de sortir du port. Ahl l'armateur, quand il a 
appris ce coup inattendu, a été bien furieux I 
Mais d'où sort-il donc, ce maudit petit animal 
de Breton? Comment a-t-il pu se traîner 
jusqu'à Dunkerque? Et cet avocat assez fou 
pour se faire son complice, pour s'engrener 
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dans une affaire pareille, perdue d'avance... 
C'est ce que le courtier du navire se tue 
à répéter à maître Dillon, agréé, — sur un 
ton de complaisance tout à fait sincère. Il 
l'édifie sur les prescriptions de la loi anglaise. 
Elle est positive pour ce cas. Impossible de 
lutter... Votre procès, mon cher maître, n'est 
pas sérieux. C'est du donquichottisme, vous y 
serez de votre poche... Eh quoi, encore à votre 
âge, vous vous emballez I 

Mais l'autre tient bon. Il s'entête et ne 
répond rien. 

— Allons, cher maître, voici mille francs, 
donnez-en la moitié à ce petit mendiant, gardez 
l'autre pour vous et finissons ! 

Et le courtier tire déjà son portefeuille, 
quand un regard, un certain regard, l'arrête... 
Il a compris, il salue sèchement et se retire. 

Les procès maritimes sont vite jugés devant 
nos tribunaux des grands ports : quinze jours 
plus tard on plaide. 

Le petit Breton assiste à cette audience, 
comme du reste à toutes les autres depuis 
qu'il est à Dunkerque. 

Le cœur lui bat bien fort. Il ne comprend 

3. 
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que lentement, aussi ne sait-il pas trop ce qu'a 
dit le monsieur du tribunal, à la fin. A-t-il 
dit que c'était gagné? 

« Jugement à huitaine. » — Cela veut dire 
que c'est fini pour aujourd'hui. Vous saurez 
le résultat dans huit jours, fait maître Dillon, 
qui a l'air plus soucieux qu'il ne voudrait le 
laisser voir. 

Hélas I ses appréhensions n'étaient que trop 
fondées! C'est un désastre. Le tribunal explique 
dans le jugement comme quoi il ne lui 
est pas possible d'appliquer une autre loi que 
la loi anglaise. Or, elle est formelle et refuse 
toute indemnité. 

Ballerech reste atterré. Maintenant il a l'air 
d'un condamné à mort. Son regard devient 
vitreux. Il parlait déjà peu avant. Depuis ce 
malheur inattendu, il ne parle plus. 

Il ne quitte guère l'étude de son agréé. Il 
est toujours là sur une chaise. Les clercs finis- 
sent par s'habituer à lui et le laissent tran- 
quille. 

On attend maintenant ce que va dire la 
cour d'appel de Douai. 
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Ballerech a bien senti que, pour la partie 
suprême qui va se jouer, il faut absolument 
qu'il se remue. Il a écrit dans son pays, à 
M. le curé, pour tâcher d'avoir, par lui, des 
recommandations ; et M. le curé lui a obtenu 
une lettre pour maître Le Brument, avocat. 

Celui-ci consent à se charger de l'affaire. 
C'est un homme de talent très considéré. On 
dit qu'il possède l'oreille du président. 

S'il n'a écouté que distraitement le récit du 
Breton, en revanche il a pioché ferme ses 
auteurs, en homme qui sait combien la cour 
goûte peu les récits de faits, et leur préfère les 
thèses de droit. 

Quant au client lui-même, il ne lui plaît 
guère. Rasant, ce petit, avec sa manie de rester 
béant à le regarder, les yeux rivés aux siens. 
C'est absurde d'être contemplé comme une 
sainte Vierge par un effaré, dont la voix tremble. 
Et puis enfin, ce Breton n'est pas intéres- 
sant. Il ne sait rien dire que: «Oui monsieur, 
l'avocat, oui, monsieur l'avocat... » 

Il paraît un peu... idiot, ce garçon. Avoir 
eu une aventure si dramatique et ne pas même 
savoir la raconter ! 
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Lui, idiot? Qu'en savez- vous? 

Ah ! comme il parierait, comme il se confie- 
rait, le petit, avec sa pauvre âme croyante, si 
M. l'avocat voulait bien le traiter... autrement. 

Oui, mais maître Le Brument est un être froid 
qui fuit les familiarités, qui pour rien au 
monde ne tolérerait d'eflFusions. Il trouve cela 
de goût douteux, — c'est commun, c'est vul- 
gaire, c'est petites gens... Et, quand il y pense, 
il vous a un pincement méprisant des narines, 
qui fait danser son binocle sur son grand nez 
aristocratique. D'ailleurs, s'il est une chose 
qu'il ne puisse pas supporter, c'est de voir le 
client venir à l'audience. Cela le gêne quand 
il plaide, de l'avoir là derrière lui; cela le 
gêne comme si on lui avait ouvert une porte 
à courants d'air dans le dos. 

Aussi , pour s'épargner ce désagrément , 
emploie-t-il un procédé très pratique. Toujours 
il annonce, comme date fixée, le lendemain 
même du jour vrai. Si le client se montre 
mécontent d'arriver trop tard, on en est 
quitte pour lui raconter que c'est à l'im- 
proviste que le président a pris l'aflfaire. 

Il a agi de la sorte même avec Ballerech. 
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Après tout, a-t-il à ménager beaucoup un 
client qui ne paiera peut-être jamais ? D'ail- 
leurs I qui sait si ce garçon n'arriverait pas 
à l'audience flanqué de toute une séquelle de 
crève-la-faim. Les misérables, — on ne sait pas 
pourquoi ni comment, — mais ils ne sont 
jamais seuls, ils se retrouvent, se collent, 
s'agrippent les uns aux autres... 

Le petit Breton, maintenant que son avocat 
a dit que c'était pour demain, est terrifié à la 
pensée que si vite, en quelques minutes peut- 
être, se décidera à jamais son sort. 

Très agité, il clopine dans les rues par cette 
froide matinée de mars. Jamais cette ville 
inconnue ne lui a paru aussi mortellement 
triste, avec ses longues rues vides. 

Plus il va et plus saccroît son angoisse. 
Comme il se sent isolé, perdu I Si demain il 
est condamné, il n'y aura pas un être, ici, 
qui éprouvera la moindre compassion de son 
désespoir. 

Il marche, mais, sans qu'il s'en doute, il ne 
fait guère que tourner autour de la maison de 
justice. Toujours il y revient, d'instinct; et 
chaque fois ses yeux interrogent avec anxiété 
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la façade, les fenêtres, les corniches sculptées, 
comme si elles pouvaient lui livrer le redoutable 
secret de sa destinée. 

Voilà une heure et demie que dure l'affaire 
Ballerech contre Butler and C<>. 

Maître LeBrument devait plaider le premier; 
mais son dossier n'était pas encore arrivé, et 
c'est maître Rogeard, l'avocat des armateurs, 
qui commence. 

Orateur véhément, à la tête carrée, garnie 
tout alentour d'un bourrelet de gros cheveux 
gris, — on dirait un dominicain. Même phrase 
sonore, même exagération un peu emphatique. 
Il cherche toujours à briser, à écraser. Déjà 
il vient d'être fort dur, et, cependant, on dit 
que, selon sa coutume, il garde ses effets les 
plus vigoureux pour la réplique. 

Après lui, maître Le Brument, dans une langue 
harmonieuse, a plaidé en dialecticien très 
calme, très maître de soi. Tout différent de 
son confrère, il affecte de ne s'échauffer jamais 
que juste ce qu'il faut pour varier, à l'occasion, 
la musique du débit. 

D'après lui, nos tribunaux peuvent très 
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bien refuser d'appliquer à un Français les lois 
étrangères. Jamais la Cour de cassation n*a 
formellement condamné ce point de vue, en 
faveur duquel milite l'équité. Dès lors, Ballerech 
ne peut manquer de se voir allouer quelques 
milliers de francs, car le législateur français 
a proclamé dans le code ce beau principe : 
<c Quiconque cause un préjudice à autrui doit 
le réparer. » Il y a faute de l'armateur à 
n'avoir pas protégé l'engrenage par un man- 
chon; le préjudice est certain. 

C'est tout ce qu'il avait à dire et il se rassied 
satisfait, se croise les bras, s'adosse à son banc, 
passant avec complaisance sa blanche main sur 
deux longs favoris grisonnants qu'il étire. 

L'adversaire réclame dix minutes de réplique. 
Et tout de suite il est au cœur du sujet. Il s'est 
ramassé comme un sanglier qui va charger. Et le 
voilà qui se rue brutalement sur le système 
de maître Le Bru ment, vous l'empoigne comme 
un dogue de boucher qui étrangle un carlin. 

Le petit conseiller Michaud s'extasie devant 
l'éloquence de maître Rogeard : 

— Quel athlète, et comme aujourd'hui il 
est bien en forme! 
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Les deux conseillers de droite sont plus 
réservés dans leurs appréciations. Il est vrai 
qu'ils dorment, un sourire heureux sur les 
lèvres. 

En revanche, les trois autres, président 
compris, semblent ne pas perdre un mot des 
débats. Mais quels hommes glaçants! Qu'on 
dise devant eux dés choses tendres ou cruelles 
arides ou passionnantes, ils conservent le 
même masque impassible. 

Le président est le seul qui ne prenne jamais 
aucune note. C'est un homme âgé, le visage 
un peu allongé, un beau regard clair, tout un 
ensemble de physionomie profondément hon- 
nête. Au fond de son fauteuil gothique, à haut 
dossier, il semble enfoui dans une sorte de 
vie intellectuelle tout intime. M. le premier 
président est un grand silencieux. Même 
à l'audience, il ne dit jamais que quelques 
mots, qui, lentement, tombent un à un dans 
cette vaste pièce froide où il n'y a point 
d'écho... 

— Oui, messieurs, continue maître Rogeard 
vous refuserez toute indemnité à Ballerech, 
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parce que la loi à appliquer est la loi anglaise, 
et que je vous ai établi qu'elle n'en accorde 
pas. 

» Et, si, tout à l'heure, désireux de rassurer 
pleinement vos consciences, vous vous deman- 
dez si l'humanité n'est point satisfaite par la 
conduite de l'armateur, vous répondrez, sans 
hésiter, que M. Butler, tant par lui-même que 
par son capitaine, ^ fait acte de générosité. 
Oui, de générosité... 

Et maître Rogeard se campe de côté, se tourne 
vers son confrère, maître Le Brument. Ici, il fait 
une pose, comme pour mieux le provoquer du 
regard, procédé familier aux avocats essoufflés, 
— et à ceux aussi qui, à la fin du procès, 
quand l'intérêt languit pour le juge, cherchent 
à se faire envoyer par l'adversaire le petit 
coup de fouet émoustillant de l'interruption. 
Cela aide à finir de grimper la côte. Mais maître 
Le Brument dédaigne d'écouter. Il a terminé, 
lui ; il a dit d'une enfilade tout ce qu'il avait 
à dire, donc cela ne l'intéresse plus I L'air 
détaché, il cause d'un tout autre dossier avec 
son avoué. 

Maître Rogeard, après s'être retourné, après 
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avoir parcouru de l'œil l'assistance assez clair- 
semée, se résigne alors à s'émoustiller tout seul 
par un grand coup de poing sur la barre. Et 
il reprend : 

— Oui, de gé-né-ro-si-té I 

» Qui donc l'a nourri, ce jeune homme, qui 
donc l'a soigné, qui donc a payé l'hôpital, 
sinon mon client? 

» Notre capitaine avait un moyen très simple 
d'éviter à son armateur le procès actuel, c'était, 
alors qu'il se trouvait en pleine mer, après 
l'accident, de ne rechercher aucun secours. 
Dans l'état où était sa plaie, le blessé n'en 
avait pas pour deux jours. Nous serions tran- 
quilles aujourd'hui I 

» Ce jeune homme nous doit la vie, et voilà 
sa reconnaissance ! 

» Ah I si Ballerech était à l'audience, comme 
je lui dirais ce que je pense de sa conduite, de 
son ingratitude.,. 

— Il y est, maître Rogeard, fait tout à coup 
la voix sévère du président, dont les yeux se 
fixent attentivement sur le fond de la salle ; il 
y est, et il vous entend I 

Dans la salle éclate aussitôt comme un mur- 
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mure, maître Rogeard, malgré son aplomb 
habituel, est tout décontenancé. Il s'arrête. 

D'un ton de courtoisie un peu hautaine, le 
président reprend : 

— Mais... continuez, maître Rogeard... 
continuez... La cour... vous en prie... 

L'avocat est un peu pâle. Trop intelligent 
porir ne pas se rendre compte qu'il a mérité 
la leçon, il se borne à ajouter, pour la forme, 
quelques mots d'un air maussade et froissé. 
Puis il se rassoit. Il a fini. 

— Messieurs, les débats sont clos, fait le 
Premier. La cour met l'affaire en délibéré pour 
rendre son arrêt immédiatement. 

Et la cour se lève et se retire dans la chambre 
des délibérations. 

L'arrêt immédiatement I Quelle singulière chose I 
Et aussi cette observation du président, lui 
d'ordinaire si réservé. Tout le monde s'est 
retourné. On regarde, on cherche, et alors... 
là-bas, dans le fond de la salle, près de la 
porte, on voit un jeune homme qui a des 
béquilles, — Ballerech, qui sera entré tout 
doucement, sans bruit, sans que personne s'en 
soit aperçu. Il est là, appuyé contre le dos 
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d'une stalle, la tête dans ses mains, comme 
accablé. 

Ça lui aura fait bien de la peine, ce que 
monsieur l'avocat vient de dire. 

— La cour, messieurs, debout! clame avec 
emphase l'huissier de service. 

« Attendu que les juges français n'ont pas à 
appliquer les lois étrangères, lois qu'ils ne 
peuvent connaître, et qui, d^ailleurs, ne sont 
pas l'objet de leur institution; attendu que 
l'armateur, en ne recouvrant pas les engre- 
nages de la barre à main, a commis une 
lourde faute, dont il doit réparation envers 
celui qui a été victime de son incurie; attendu 
que cette réparation devra être d'autant plus 
large qu'après l'accident l'armateur a fait 
preuve de plus d'inhumanité, 

» Par ces motifs, 

» La cour, réformant, 

» Condamne Butler et Compagnie à dix miUe 
francs de dommages-intérêts et aux dépens. » 

L'œil fixe, la bouche ouverte, le petit n'a 
pas encore osé faire un mouvement. 
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Pour ces cervelles de primitifs, les choses 
qu'on ne voit pas ne se saisissent pas tout de 
suite. Il leur faut le temps que l'image appa- 
raisse et se précise. Et puis, un si grand bon- 
heur, il y comptait si peu I 

Il regarde un à un tous les assistants afin 
d'être bien certain que c'est vrai. Alors, émus 
malgré eux, deux ou trois avoués s'appro- 
chent, expliquent, répètent : 

— Dix mille francs, mon ami, dix mille 
francs... que vous aurez dans quelques jours. 

Bientôt, un bon sourire illumine la pauvre 
face creuse du matelot. Il respire avec effort, 
secoue la tête à plusieurs reprises, et, lente- 
ment, comme s'il se parlait à lui-même : 

— ... Va être bien contente ! 

— Qui ça? 

— ... La mère. 
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A Monsieur Léwi Brière. 



— Et, VOUS savez I gronda Thomme à la 
grosse tête avec une crispation des mâchoires 
et comme s'il mordait déjà dans son débiteur, 
menez-moi ce gaillard-là rondement. 

— Oui, monsieur Fontaine... pouvez être 
sûr... Nous disons donc... voyons, que je rédige 
mon exploit... 

C'est à votre voyageur que ce Ba... BoUyer, 
vous dites ? 

— Oui, Bollyer, Marcel, 4, rue des Ormeaux, 
Meudon... vous l'ai déjà répété deux fois, 
ajouta-t-il aigrement. 

— *.. Que Bollyer a acheté la pièce de vin ? 
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— Parfaitement. 

L'huissier, maître Vaurollad, réfléchissait, se 
grattant le nez du bout do son porte-plume. 

— Avez-vous quelque chose qui prouve 
l'achat? 

— Mais. ..j'ai. ..j'ai... le carnet du voyageur. 

— C'est insuffisant 1 Contre un commerçant, 
oui, ça pourrait prouver... Contre un parti- 
culier ça ne prouve rien. Et vous m'avez dit 
que c'était un... quoi? ce BoUyer... 

— Un artiste peintre sur verre... 

— Donc pas commerçant I 

Il y eut un silence. Les deux hommes se 
regardaient en dessous, l'air ennuyé. 

— Diable, reprit Fontaine, alors il pour- 
rait... dénier l'achat. 

» C'est embêtant, mon voyageur aurait bien dû 
lui faire signer quelque chose... Cré nom 
d'imbécile I 

— Evidemment... Enfin voyons! ce BoUyer, 
quoique artiste... est peut-être honnête... 

M. Fontaine eut cette moue piteuse, dans le coin 
des lèvres, qui exprime l'amertume du doute. 

— ... ou pas malin...! Eh bien, voilà le 
plan! Je vais lui écrire, lui rappeler l'achat 
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qu'il n*a pas payé. Je lui dirai que vous êtes 
dans de bonnes dispositions et que peut-être 
vous lui donneriez du temps... 

— Si c'est ça que vous appelez pousser les 
gens à boulet rouge... 

— Laissez doncl... je lui dis cela dans ma 
lettre, mais... s'en m'engager... absolument. 
AlorS) il répond que certainement il doit, qu'il 
sera très reconnaissant, etc.. Après nous le 
tenons. 

— Allez, VauroUad, allez, vous êtes un rou- 
blard. Parfait. Bien, et ensuite... n'est-ce pas? 
vous marchez carrément, hein! Inutile de me 
reparler de l'oiseau I 

Un sourire huileux apparut sur la face 
blafarde du praticien. 

DOSSIER DE l'affaire 

I 

ÉTUDE DE M« VAUROLLAD 

huissier à Amiens. 

Amiens, 12 octobre 1892 

Monsieur Bollyery artiste^ 

Meudon, 4, rue des Ormeaux, 

« Chargé par mon client, M. Fontaine, négo- 
ciant en liquides, de m'occuper de la petite 
fourniture que vous n'avez pas payée, j ai 

4 
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l'honneur de vous demander à quelle époque 
il vous serait agréable que le payement fût 
reculé. Je n'entends pas par là prendre d'en- 
gagement pour M. Fontaine, mais en ce mo- 
ment ses dispositions paraissent favorables, et 
je crois dans votre intérêt qu'il serait préfé- 
rable que vous en profitassiez. 

» Recevez, monsieur, mes salutations dis- 
tinguées. 

» Signé : vaurollad. » 

II 

13 octobre 1892. 

A Monsieur Vaurollad^ huissier à Amiens^ 

« Monsieur, 
» En l'absence de mon mari, qui est en ce 
moment à Rouen pour étudier des verrières 
dans les églises en vue d'un gros travail qu'il 
prépare pour un hôtel du parc Monceau, je 
m'empresse de vous répondre. Nous remercions 
bien M. Fontaine d'être si complaisant. Qu'il 
croie bien qu'il n'y a pas eu de notre part 
négligence ni mauvaise volonté, mais seule- 
ment un mécompte. Le fabricant de vitraux 
pour lequel nous travaillons nous a refusé, 
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Tautre jour, l'acompte que nous espérions. Il 
prétend qu'un travail de préparation comme 
celui-là n'a de valeur que quand il est achevé, 
et que, si par malheur mon mari venait à mourir, 
toutes les avances qu'on lui aurait faites seraient 
perdues. 

» Votre gracieuse proposition tombe donc on 
ne peut mieux; nous acceptons de faire le 
payement dans trois mois. Nous sommes sûrs 
d'être en mesure à ce moment. 

» Recevez, monsieur, mes salutations très 

distinguées. 

» Signé : marie bollyer. » 

III 

Amiens, le 16 octobre 1892. 

Monsieur Bollyer^ artiste^ 

Meudotiy 4y rue des Ormeaux. 

« Veuillez trouver ci-inclus tout préparé un 
billet de deux cent quinze francs. C'est le montant 
exact de votre facture. Vous remarquerez que 
M. Fontaine n'ajoute aucun intérêt. La date 
d'échéance est restée en blanc. Je vous prie de 
le signer et je ne doute pas que M. Fontaine ne 
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VOUS accorde un certain délai, mais il est en 
tournée de voyage et je ne puis rien dire. En 
tout cas, il est certain que, si vous refusiez de 
signer, vous l'indisposeriez contre vous. 
» Recevez mes sincères salutations. 

» Signé: vaurollad. » 



IV 

Meudon, 17 octobre 1892. 

Monsieur VauroUad^ huissier à Amiens. 

« Monsieur, 

» A mon retour de Rouen, je trouve votre 
lettre contenant le billet, que je signe et vous 
retourne, en ajoutant aux remerciements de 
ma femme les miens propres. Dès que vous 
serez fixé sur la date définitive, vous voudrez 
bien me l'indiquer. Comme ma femme vous 
l'a écrit, je ne sprai en mesure que dans deux 
mois et demi à trois mois, mais à cette époque 
je le serai certainement. 

» Recevez, monsieur, mes salutations distin- 
guées. 

» Signé : marcel bollyer. » 
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TELBORAMME 

Amiens de Meudon, 25 octobre 1892. 

Vaurolladf Amiens. 

« (Réponse payée.) Billet présenté aujourd'hui 
huissier Vaugirard annonce que protestera 
demain, avez fait erreur, ai jamais accepté 
payer aujourd'hui. 

» Signé: bollyer. » 

VI 

Meudon, 19 novembre 1892. 

Monsieur Vaurollâdj huissier, Amiens: 

« Mais que se passe-t-il, monsieur? Que signifie 
tout ce papier timbré me tombant en ava- 
lanche? Je vous ai télégraphié le 25 octobre 
avec réponse payée, vous n'avez rien répondu. 
Comment se fait-il que vous ayez mis après 
coup sur mon billet une date aussi rapprochée 
que le 25 octobre? C'est une véritable surprise, 
je ne veux pas dire plus. 

» Naturellement, n'étant pas prévenu, je n'ai 
pas payé. 
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»L'autre jour, vous m'assignez au Tribunal de 
commerce. Je n'y ai pas été. Qu'aurais-je dit 
aux juges, puisque j'ai signé? On m'a apporté 
depuis encore du papier timbré. J'étais absent, 
ma femme a demandé ce que cela voulait dire, 
avouant humblement n'y rien comprendre. Mais 
si poliment qu'elle ait parlé, votre collègue, 
sans même retirer son chapeau, a dit: « Je 
n'ai pas le temps I » 

» Où me menez-vous? Où voulez-vous en arri- 
ver? Pourquoi grossir la dette? Voici toujours 
un billet de cent francs; j'espère que vous 
patienterez. 

» Veuillez agréer, monsieur, mes salutations 
distinguées. 

i> M. BOLLYER, » 



VII 

Amiens, 21 novembre 1892. 
Monsieur Bollijer^ Meudon. 

« M. Vaurollad a bien reçu votre honorée du 
19 courant contenant cent francs. Il vous fait 
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savoir que les poursuites ne seront arrêtées que 
contre payement intégral. 
» Pour M. VauroUad, 

» BDNEL, principal. » 

VIII 

Meudon, 5 décembre 1892. 

Monsieur Vaurolladj huissier à Amiens. 

« Monsieur, mon mari va vous envoyer de 
Chartres cinquante francs demain ; moi, je vous 
adresse ci-inclus un mandat de vingt huit francs 
cinquante. Cela fait cent soixante-dix-huit francs 
cinquante sur deux cent quinze francs. Vous 
voyez que nous faisons tout notre possible. 

» Agréez, etc. 

» MARIE BOLLYER. » 



IX 

TÉLÉGRAMME 

Vaurollad, Amiens de Meudon, 10 décembre. 

« (Réponse payée.) Huissier venu pour saisir, 
réclame encore trois cent trois francs. Impossible 
que frais soient montés si haut, erreur certaine. 

» MARIE BOLLYER. » 
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TELEGRAMME 



BoUyer, Meudon d'Amiens, 10 décembre. 

« Pas moindre erreur. Vous accorde trois 
jours. 

» VAUROLLAD. » 

XI 

Meudon, 10 décembre 1892. 
Monsieur Buisson, avocat^ Rouen. 

« Monsieur, 

» Je vous ai un peu connu jadis au collège, 
où je vous ai peut-être rendu quelques petits 
services de camarade. Me permettriez-vous à 
ce titre, dans mon grand embarras, de vous 
demander à mon tour un léger service. Ce sera 
peu de chose pour vous, et pour moi ce sera 
énorme. 

» Vous avez peut-être des amis à Amiens 
dans le monde de la loi, moi je n'y connais 
personne; et voici la fâcheuse aventure qui 
nous est arrivée. 

» Il y a deux ou trois mois, je me suis 
laissé entortiller par un voyageur de commerce 
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d'Amiens avec qui j'avais été soldat en 1870. 
Il m'a proposé une barrique de vin d'Algérie. 
Vous savez comme ces gens-là sont collants. 
J'ai fini par accepter. Soi-disant je ne devais 
payer que quand je me trouverais en mesure. 

» 11 serait trop long de vous expliquer quel 
tour m'a joué l'huissier du marchand de vin. 
Bref, ily a eu poursuite, j'ai versé des acomptes, 
cela a traîné. J'ai payé ainsi deux cent quatre- 
vingt-deux francs c'est-à-dire beaucoup plus que 
le principal. Il reste encore près de deux cents 
francs, c'est incompréhensible. Et cependant les 
journaux ont dit qu'on avait réduit tous ces 
frais-là ! 

» Enfin je «uis saisi et je vais être vendu. 

» Ma pauvre petite femme, si délicate, si 
impressionnable, fait peine à voir. Elle pleure 
toute la journée ; son enfant, qui n'a que trois 
mois et qu'elle nourrit, en est tout malade aussi. 

» Je vous demande s'il ne vous est pas pos- 
sible de faire parler par quelqu'un à M. Fontaine 
ou à M. Vaurollad, l'huissier. 

» J'ai tout fait pour trouver de l'argent. 
J'avais moi-même un billet que m'avait fait 
un maître verrier qui me doit, mais qui est un 
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peu gêné. J'ai couru tout Paris sans pouvoir le 
négocier. Il paraît que les affaires sont mau- 
vaises partout, qu'on ne trouve pas d'argent. 

» Ma femme a mis au mont-de-piété tout ce 
que nous avons; il ne nous reste pas deux 
chaises dans la maison. 

» Que faire, que devenir ? Je ne peux pour- 
tant pas voler ! 

» Pardonnez-moi de vous parler ainsi ; mais 
je vous assure que ceux qui n'ont pas passé 
par où je passe ne savent pas ce que c'est. 

» Et dire qu'il ne nous faudrait qu'un peu 
de temps ! Car d'un jour à l'autre, soit une 
commande, soit une autre, me tirerait d'em- 
barras et (sic) dont l'issue ne peut tarder ! 

» Si on doit me vendre ou non, je vous serais 
bien obligé de m'envoyer une dépêche. Dans 
l'affirmative, ils vendront ma peau en même 
temps I 

» Je ne sais comment reconnaître votre ami- 
cale obligeance, soyez persuadé que je ferai en 
sorte de vous prouver que vous n'avez pas 
affaire à un ingrat. 

» Amitiés sincères de votre dévoué, 

» BOLLYEIU » 
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« La vente est signifiée pour mardi, après-' 
demain : l'huissier ne perd pas de temps, — Il 
faudrait donc dépêche demain. » 



XII 

Rouen, le 11 décembre 1892. 
Monsieur Vaurollad, huissier y Amiens. 

« Monsieur, 

» Avocat du barreau de Rouen, je viens, à 
ce litre, attirer voire attention sur quelque 
chose de particulièrement grave qui concerne 
votre étude. 

» Vous poursuivez à outrance un pauvre 
garçon très intéressant, M. BoUyer, de Meu- 
don. Je vous transmets la lettre qu'il 
m'adresse. 

» Il est impossible de n'être pas frappé de 
la grande délicatesse de cet homme, qui, malgré 
sa détresse, ne veut pas me demander un 
secours d'argent. 

» Laissez-moi ajouter ceci : 

» Méditez bien dans votre intérêt, ces mots : 

Ils vendront ma peau en mêm>e temps. 
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» Je connais cet homme pour quelqu'un chez 
qui jamais un mot n'outrepasse la pensée. Ce 
serait yne lourde responsabilité dont vous 
chargeriez votre conscience et dont peut-être 
il vous serait demandé compte. 

» Agréez, etc., 

» BUISSON. » 
XIII 

Monsieur Vaurollad à Monsieur Buisson. 

(Sur un h(yut de papier informe, sans 
date ni signature.) 

« C'est inutile d'insister. Il a été accordé 
assez de délai au sieur Bollyer. Il est temps 
d'en finir. Qu'il s'arrange, et tant pis pour lui 
si son mobilier est vendu, surtout quand il 
parle de vendre sa peau. » 

XIV 

Extrait du « Courrier de Versailles. » 

« Un pauvre artiste verrier d'un vrai talent 
et très bien vu dans le pays, M. Bollyer, qui 
habitait Meudon avec sa jeune femme, vient 
de mettre fin à ses jours dans des conditions 
bien tristes. 
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» Poursuivi pour un billet dont il avait déjà 
payé plus que le principal , et sur lequel l'huissier 
a fait des frais énormes, il n'a pu obtenir le 
délai que lui et sa femme imploraient. Se voyant 
sur le point d'être jetés à la rue, ne sachant 
où aller, ils ont été pris de désespoir. 

» Alors, ils ont allumé un réchaud de char- 
bon, se sont étendus sur un lit, ont mis leur 
petit enfant, un pauvre bébé, entre eux deux, 
et ont ainsi attendu la mort. 

» On les a trouvés le lendemain matin, ne 
donnant plus signe de vie. Le mari et la femme 
se tenaient la main. 

» L'huissier a dû retarder sa vente, sur 
l'injonction du commissaire de police, jus- 
qu'après l'enlèvement des corps, qui ont été, 
dans l'après-midi, portés à la Morgue. 

» Cet événement a produit une pénible 
impression dans la gaie petite ville deMeudon. 

» Certes, ce n'est pas nous, organe conserva- 
teur, qui nous associerons jamais aux haineuses 
déclamations des socialistes, mais il est difficile, 
en présence de faits aussi cruels, de ne pas se 
demander, à de certains jours, si l'humanité 
progresse vraiment dans la voie de la charité. 
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» Au temps de la Rome antique, le créancier 
qui avait tout vendu chez son débiteur devait, 
si celui-ci était désormais hors d'état de sub- 
venir à ses besoins, le nourrir et le loger, 
quitte à pouvoir le faire travailler à son profit. 

» On estimait alors que, dans l'intérêt de 
de l'accroissement de la population et de la 
stabilité de l'État, il ne faut pas que le dénue- 
ment des malheureux dépasse un certain degré. 
Aujourd'hui, en plein xix® siècle, nous voyons 
un huissier qui, averti de ce qui va arriver, 
s'il n'accorde pas quelque répit, répond : « Tant 
pis pour eux I » 

» Quelqu'un dans le pays a appelé cela un 
assassinat. C'est de l'exagération, car un assas- 
sinat est un acte illicite, et la poursuite qui a 
coûté la vie à la famille BoUyer était légale ; 
mais enfin ne serait-il pas à désirer que le 
procureur de la République^ qui a de l'ascen- 
dant sur messieurs les huissiers, adressât une 
sérieuse admonestation à qui de droit ? » 



Trop de personnes aujourd'hui possèdent Part 
de la graphologie^ pour quil ne soit pas inté- 
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ressaut de reproduire^ en phototypie, la fin de 
la dernière lettre de Bollyer. [Le véritable nom 
est connu de quelques personnes, notamment de 
M. Henry Fouquiet\] Ce cliché réduit d'un tiers 
environ. 
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A Monsieur Ludovic HaUvy, 



Ce soir, en son vieil hôtel renaissance de 
la rue des Arbalétriers, M. le président de 
Froulay fête l'union de sa maison avec les 
Béthune-Sully, une glorieuse famille, dont le 
chef actuel est ministre plénipotentiaire, com- 
mandeur de plusieurs ordres. 

Le lieutenant Max de Froulay épouse jeudi, 
mademoiselle Henriette de Béthune, une fille 
unique, délicate et mignonne petite personne 
dont les grâces un peu fières ont été très remar- 
quées, cet été, à Dieppe aux soirées du casino. 

Gomme les fiancés appartiennent Tun et 
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l'autre au monde le plus sélect, tout s'est passé 
en étroite observance de ce qu'exige le bon 
ton. C'est le classique grand mariage. 

Tout d'abord, et ainsi que cela sied en un 
temps où les mariages de raison sont laissés à 
la bourgeoisie, ils s'adorent. Et ils s'adorent de 
la manière qu'il faut que des jeunes gens bien 
nés s'adorent: la note tendresse vive, discrète^ 
iement contenue. C'est de l'amour en dedans, 
quelque chose comme un parfum subtil qu'on 
devine plutôt qu'on ne le sent. Le vicomte 
Max, pour n'avoir pas éprouvé cette chose 
vulgaire que les romanciers appellent le coup 
de foudre, n'en est pas moins extrêmement 
épris. 

Tout à fait gentille, leur histoire : elle a 
commencé comme une idylle. On la tenait très 
secrète, tant ces jeunes gens ont l'exquise 
pudeur des choses du sentiment ; par bonheur, 
quelques-uns des intimes ont parlé; ils ont 
révélé certains petits détails sur lesquels se 
pâment les salons bien pensants. 

Que c'est joli par exemple cette partie de 
lawn-tennis sur la pelouse, par un vaporeux 
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matin gris-perle, sous nuées ; les jeunes filles 
en simples toilettes crème au milieu des tama- 
ris au feuillage si fin, si doux, si mollement 
estompé — un vrai brouillard de verdure. On 
croit entendre le gazouillis des joueuses, leurs 
petits cris d'effroi si la balle, lancée trop loin, 
menace de s'égarer. Quel désespoir ingénu 
quand elle a disparu dans un massif épais, 
impénétrable. Raquettes basses, les pauvres 
jeunes filles se lamentent déjà, lorsque soudain 
le fourré s'écarte, et, semblable au berger 
Paris tenant la pomme, le beau Max, en com- 
plet de flanelle blanche, apparaît, sourit, 
s'avance, fléchit le genou, et dépose respec- 
tueusement le fugitif projectile aux pieds de la 
rougissante Henriette. Quel suave motif pour 
éventail, n'est-ce pas? 

Il y aussi la note dramatique, l'émouvante 
histoire de Zozo, le griffon nain de mademoi- 
selle. Surpris sur le sable par une vague qui 
le roulait comme une éponge, le pauvre chéri 
périssait infailliblement quand, par un bonheur 
providentiel survient le lieutenant qui se prome- 
nait à cheval dans ces parages. Il saute de sa 
monture, se précipite, au risque d'abîmer ses 
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belles bottes, et arrache le pauvre Zozo à une 
mort certaine. Souriant délicieusement au 
travers de ses larmes, la jeune fille adresse au 
courageux sauveteur un- regard de reconnais- 
sance éperdue. 

Et puis, une fois la demande en mariage 
présentée, l'obstacle — il en faut un : sans 
obstacle pas de roman — l'heure cruelle 
des épreuves — douloureuses y cela va sans 
dire. Le cœur des deux jeunes gens saigne 
parce que le ministre plénipotentiaire refuse 
son consentement. Un refus bizarre, entortillé 
d'explications qui n'en sont pas, ce qui permet 
à la malignité de la galerie de se donner 
carrière. 

Que ne suppose-t-on pas I 

Bientôt courent en ville d'étranges racon- 
tars... En vérité, on ne respecte rien, ni le 
caractère de la jeune fille (n'imagine-t-on pas 
d'en faire une pimbêche entichée d'un titre?) 
ni la vie privée du jeune homme (qu'on repré- 
sente comme perdu de vices, et quels vices I) 
ni même les fortunes, pourtant si bien assises 
du président et du plénipotentiaire. 

Et les choses restent ainsi accrochées ; tout 
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espoir paraît même perdu, quand, alarmé du 
scandale grandissant, monseigneur s'émeut, 
s'inquiète, se résout à agir. Il monte dans son 
carrosse, s'en vient voir le diplomate, et le 
détermine enfin à consentir à un hymen qui 
ne saurait qu'être béni du ciel puisqu'il va 
unir deux familles si profondément, si sincère- 
ment chrétiennes. 

Aussitôt l'horizon se dégage et les vilaines 
rumeurs se dissipent. On découvre que c'était 
tout simplement la politique, la néfaste poli- 
tique qui divisait les deux pères, — l'un étant 
impérialiste, l'autre légitimiste. Heureusement 
la religion s'est trouvée là à point pour verser 
sur la querelle ses dictâmes apaisants. 

Donc en ce moment tout va pour le mieux. 
Les choses sont si bien réglées 1 Pas un détail 
négligé. Tout est d'un pur 1 Ainsi c'est Widor 
qui touchera l'orgue. Tous les jours arrivent 
de magnifiques gerbes de fleurs. Elles viennent 
de Gand qui, maintenant, a la réputation : 
Paris n'est plus à la hauteur. Max rayonne, il 
trouve que rien n'est trop beau pour sa fiancée : 
il a fait des folies de perles et de saphirs. 

5. 
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Hier, toute l'après-midi, les chères petites 
amies sont venues voir la corbeille. On a 
beaucoup admiré une ravissante mantille en 
dentelles d'Alençon, cadeau de la maréchale- 
présidente. L'argenterie est superbe et tout à 
fait grand style. Mais l'objet rare, ce dont 
chuchotent les jeunes filles, c'est le coupé, 
un exquis coupé dans les tons laque du Japon, 
doublé à l'intérieur d'un satin de nuance nou- 
velle, le mauve aurore. Il n'est pas encore 
arrivé, mais on l'attend demain et quelques 
privilégiées ont pu le voir à Paris dans les 
ateliers du maître-artiste qui l'a signé, Binder. 

Vous pensez bien que les deux familles ont 
une piété infiniment trop solide pour que ces 
soins donnés à des choses futiles et profanes 
leur aient fait perdre de vue celles vraiment 
essentielles ; c'est ainsi que la ministresse plé- 
nipotentiaire s'est occupée de se procurer la 
bénédiction papale, et le nonce, qu'elle a reçu 
à dîner l'hiver dernier, l'a promise sans faute 
pour après-demain. 

Il n'y aura qu'un lunch le jour du mariage. 
C'est insipide un lunch! tout le monde en 
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convient, mais le genre exige qu'il n'y ait rien 
de plus. Un dîner est tout à fait petit genre, 
' tout à fait bourgeois, autant dire épicier. 

En ville, dans le monde des fonctionnaires, 
où l'on aime les fêtes... des autres, on s'est 
récrié, on a feint la surprise. Certaines gens 
ont été jusqu'à insinuer aigrement que c'était 
sans doute plus économique ainsi. Eh bien, on 
a eu beau faire, madame la plénipotentiaire 
n'a pas voulu en démordre. Heureusement les 
doléances féminines trouvent un éloquent inter- 
prète dans la préfète, laquelle vient dépeindre 
à madame de Froulay la déception de toute 
une jeunesse qui avait tant espéré danser. 

— Cela vous serait pourtant facile, chère 
madame, à vous qui possédez un si bel hôtel, 
— de faire taire toutes ces langues, et à votre 
place... je n'hésiterais pas. 

Elle cause si bien la préfète, elle a tant 
d'esprit et... M. de Froulay désire si fort de- 
venir premier président, qu'il a, incontinent, 
lancé des invitations pour un grand bal la 
semaine suivante. 

Sur ce, beaucoup de dames déclarent haute- 
ment qu'elles vont refuser; elles n'ont pas 
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le temps de se commander une toilette... la 
couturière leur manquerait de parole. Mais fina- 
lement elles acceptent tout de même, surtout ces 
dames du haut commerce. Il feint toujours de 
bouder, le haut commerce, il maugrée bruyam- 
ment contre la morgue de la magistrature et 
de la noblesse, mais, en définitive, il est ravi 
dès qu'il entrevoit une occasion de sortir des 
écrins les lourdes parures de diamants qui 
s'ennuient au fond des armoires à glace. 



* 
* * 



Jolie soirée, aussi réussie que peut l'être en 
province une soirée improvisée. Certes, les 
belles épaules sont rares ; les paquets dominent, 
les paquets drapés d'étoffes éclatantes, coiffés 
de longs panaches à aigrettes. Heureusement 
pour éteindre ces notes criardes, voici les 
dolmans de la cavalerie légère aux douces 
teintes de bleuets pâles. 

Les salons sont très beaux, très vastes, un 
peu nus peut-être ; à coup sûr trop blancs. 
En revanche les boiseries sculptées, les trumeaux 
en dessus de glaces et de portes, les torchères- 
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appliques, les grands lustres à facettes ont un 
cachet régence parfait. Dans le cabinet du 
président, où sont dressées quelques tables de 
whist, on se montre une ancienne cheminée 
monumentale devant laquelle les connaisseurs 
chuchotent, avec un hochement de tête grave: 
« que le Musée de Cluny en voudrait bien ». 
Et puis, n'est-ce pas? ces vieille demeures de 
noblesse, rarement ouvertes, ont si grand air, 
évoquent tant de souvenirs imposants, qu'entre 
leurs fières murailles on se sent pénétré d'un 
religieux respect. 

Dans un coin un peu écarté, au milieu d'une 
sorte de jardin d'hiver, trois hommes d'âges 
différents causent sur un canapé. L'un très 
gros, lippu, teint basané, parlant haut est un 
conseiller général rural, grand chasseur devant 
l'Éternel. Ce doit être un intime de Max, à en 
juger par le sans-gêne avec lequel il s'exprime 
sur son compte. Une démolition en grand. 

— Alors vous croyez qu'il a lâché sa jeune 
veuve? Mais comment a-t-il pu faire? N'avait-il 
pas un enfant? 

Le conseiller général s'esclaffe. C'est un 
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démonstratif; il aime à rire. D'ailleurs, il a fort 
bien dîné avant de venir. 

— En voilà une question ! Mais c'est juste- 
ment à cause du marmot qu'il l'a lâchée 1 

— Ah I Et elle accepte, elle ne fera pas de 
bruit? 

— Je la crois assez fiérotte ; et puis il a dû 
financer convenablement. 

— Financer 1 II a donc de l'argent, maintenant? 

— Max ? Il n'a que des dettes. Quant à papa 
il est engagé dans un tas d'entreprises agricoles, 
industrielles... Un brouillon, en somme, ce 
président. Il touche à tout, se croit la bosse 
des affaires. Ne s'est-il pas avisé, il y a deux 
ans, de compte à demi avec un ancien beau des 
Tuileries, vous savez, le baron des Vieux- 
Pâturages, de lancer la plage des Roches-Rouges. 
Il y a là un casino, un hôtel, des cabines, un 
jeu de petits chevaux, tout ce quil faut pour 
écrire, comme on dit, mais... pas de baigneurs. 
Heureusement pour Max, la petite Bidassoa a 
le sac... 

— Mais pourquoi cette jeune fille a-t-elle été 
surnommée Bidassoa ? 

Je ne sais pas trop, c'est idiot... Je crois 
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bien que c'est parce que le père a, comme 
fonction diplomatique, la présidence d'une cer- 
taine commission de la Bidassoa. 

— Ainsi que vous le dites, c'est idiot. Mais, 
Max, où diable a-t-il trouvé des fonds? 

— Il aura emprunté sur mariage futur. Cela, 
mon bon, se fait couramment. 

— Mais vous vous méprenez, cher ami, le 
plénipotentiaire n'a pas de fortune I II dote en 
rentes, ce qui est toujours très significatif; son 
château est hypothéqué... 

Sur un geste de surprise de ses interlocu- 
teurs celui qui parle ajoute, en baissant le ton, 
mais avec un air très certain de ce qu'il avance: 

— Je vous affirme que sans ses places, sans 
ses jetons de présence à deux ou trois Compa- 
gnies d'assurances, le plénipotentiaire serait 
bien embarrassé pour nouer les deux bouts. 

— Tu m'étonnes, Raoul. Après tout, on ne 
sait jamais ce qui en est de toutes ces fortunes 
territoriales qui semblent énormes. Cela fait 
de l'effet de loin, cela paraît superbe, mais il 
n'y a que le notaire du monsieur qui sache à 
quoi s'en tenir; lui au moins voit ce qu'il y 
a derrière la toile. 
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— Chut I voilà justement celui du plénipo I 

— Ahl bonsoir, maître Anquetin, fait le 
conseiller général en s'adressant à un gros 
homme à fortes épaules qui vient d'entrer. Et 
votre contrat? Ça c'est bien passé? Vous avez 
embrassé la fiancée? Est-ce nous que vous 
cherchez ? 

— Non, messieurs, non, ce n'est pas vous, 
répond le notaire en faisant ronfler sa voix 
sonore. Non 1 je cherche le ministre et le prési- 
dent, les deux papas. 

— C'est dommage, parce que nous vous 
aurions réservé une bonne place pour le souper ; 
vous êtes une si belle fourchette... 

— Oh! mais, soyez tranquilles, je vais revenir 
avec vous tout à l'heure; le temps de convenir 
d'un rendez-vous, et me voici. 

Et maître Anquetin s'éloigne. 

— Est-ce vrai, qu'il a cinq millions, ce 
vieux-là ? 

— On le dit. C'est, ma foi, bien possible. 
Le malin, le finaud a tant roulé de gensi 
Songez donc qu'il a tenu dans sa main — cette 
grosse main carrée qui pince comme un étau 
— toute la noblesse de la province. Il lui 
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prêtait au tarif qu'il voulait : Anquetin savait 
bien que ce monde-là, par peur du scandale, 
se laisserait écorcher sans crier. 

» D'ailleurs, il a beaucoup de chic. C'est un 
plaisir que de le voir préparer de loin le plu- 
mage d'un pigeon, à la façon d'un épervier qui 
commence à planer en rond. Oh 1 ce regard 
enjôleur I Cette voix aux inflexions caressantes, 
affectueuses... Bref, un beau charlatan. Avec 
c^la, brillant causeur, une vraie bourriche à 
bons mots, à anecdotes lestes... Ahl il est pré- 
cieux l'hiver à nos déjeuners de chasse, avec 
ses histoires... Elles né sont pas toutes très 
neuves, mais il les dit bien, il a de la verve. 



* 



Cependant le souper s'annonçait par mille 
préparatifs. On apportait des petites tables. La 
musique avait cessé. Des danseurs arrivaient, 
s'épongeant, les uns cramoisis, les autres tout 
blêmes, exténués, le col de chemise en chiffon, 
roulant des yeux d'affamés. 

Dès qu'on apprend qu'il y a une place 
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gardée pour M. Anquetin, tout le monde 
cherche à se rapprocher de la table où il va 
souper. Il est si amusant quand il se met à 
attraper quelqu'un ! On n'a qu'à le lancer : 
ensuite c'est un laisser-courre à verte allure. 

Le voici. Il s'installe rapidement, déploie sa 
serviette avec de grands gestes, se verse un 
plein verre, emplit son assiette. Maintenant il 
paraît plus à l'aise. Chez lui la bonne humeur 
est toujours toute prête, à raz du goulot. Déjà 
elle jaillit et pétille. 

— Tiens I vous ici, HugonetI Comment 1 le 
ministre des affaires étrangères a consenti à 
vous laisser partir, monsieur l'attaché au 
protocole? 

— Ah I le pauvre homme, ne m'en parlez 
pas, monsieur Anquetin, je suis sûr qu'il est 
bien embarrassé pendant mon absence. 

— A propos, vous vous rappelez que Tannée 
dernière vous nous avez promis de nous dire 
ce que c'est que le protocole. 

— Oh I non, je n'ai pu vous promettre cela. 
Ce serait une trop grave indiscrétion I Quand 
nous entrons dans la carrière... 

— Vos aînés n'y sont plus ! 
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— ... On nous fait jurer de ne jamais 
révéler ce que c'est que le protocole. 

— Voyons, dites-le-moi, et je vous fais 
épouser une héritière de trois millions. 

— Vrai? 
. — Vrai 1 

— Eh bien, le service du protocole est celui... 
mais c'est sérieux, votre héritière, rien des 
agences ? Hein I Pas de tache ? 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux et zéro 
tache. 

— Alors, penchez-vous, je vais vous insinuer 
cela dans le tuyau de l'oreille : Le protocole, 
— tenez-vous bien, c'est renversant — indique 
au ministre par quels mots sacramentels il 
doit commencer et finir ses lettres, selon le rang 
et la qualité des personnes auxquelles il écrit. » 

— Vraiment? 

— Parole d'honneur I 

— Mais alors... il devrait y avoir un proto- 
cole dans chaque ministère. 

— Oui I seulement, jusqu'alors, il n'y a eu 
que le nôtre d'assez malin pour rouler la 
Commission du budget. 

Et dire que nous sommes vingt-trois 
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employés , sous-chefs , chefs , chefs-adjoints , 
occupés à ça!... 

— Pro-di-gi-eux 1 Vous devez être surmenés, 
courbaturés ! Et la conférence de la Bidassoa, 
est-ce aussi absorbant ? 

— Oh 1 la commission de la Bidassoa, c'est 
bien plus fort que le protocole. Elle a pour 
fonction de déterminer la frontière entre la 
France et l'Espagne. Or, cette frontière est 
déterminée depuis quelque chose comme cin- 
quante-trois ans, tout 'simplement, par le cours 
de la Bidassoa. Seulement, comme cette rivière 
pourrait changer de lit et qu'alors cela pourrait 
amener des difficultés avec l'Espagne, la com- 
mission est là pour surveiller attentivement le 
lit en question. 

— Très joli I mais alors comment son prési- 
dent n'est-il pas toujours sur la frontière ? 

— Pour une raison toute simple : jamais la 
Commission n'a siégé. 

— III 

— Jamais I C'est une retraite que l'on donne 
aux diplomates poussifs, fourbus, mais sympa- 
thiques que le grand chef du quai d'Orsay 
veut maintenir en activité. . . de traitement* 



DEBRIÈRE LA TOILE 93 

— Messieurs, savez-vous que c'est délicieux 
ce que nous raconte Hugonet. Certainement, 
c'est plus intéressant que ce dont vous causez 
là-bas, monsieur Guilbert et vous, monsieur La 
Hettraie. Je parie que je devine le sujet de 
votre entretien. 

— Dites 1 

— Vous parliez chevaux I Vous discutiez le 
prix qu'il faut mettre pour avoir de la bonne 
avoine, hein? 

— C'est à peu près vrai. 

— Moi, je n'aime pas les gens qui causent 
chevaux, observe d'un ton moqueur M. Anque- 
tin. Il me semble tout de suite sentir monter 
des senteurs d'écurie, et... 

— et, comme disent les Indous, lance à 
son tour l'attaché, tout être est semblable à ses 

affectims. 
Sur ce, deux ou trois sportsmen rugissent 

d'indignation. 

— Alors, dites tout de suite que nous som- 
mes des bêtes! 

— Hélas!... Et pas pour un peu, car le che- 
val est bien la bête la plus bête qui soit 

C'est muet, un cheval .. c'est poltron... c'est.. 
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— A la porte ! à la porte I Conspuez Proto- 
cole! 

Et, là-dessus, comme le père Anquetin rit 
si fort qu'on n'entend plus que lui : 

— Tenez, il n'y a que notre vieux tabellion 
qui pourrait causer chevaux sans être rasant. 
Voyons, maître Anquetin, une histoire I 

— Heu, heu, fait le notaire qui, un œil sur 
son vaste plastron pour veiller à ne pas le salir 
et l'autre sur son assiette, engloutit de grosses 
tranches de pâté de venaison. En cherchant 
bien... je ne dis pas non. C'est vrai, oui, je me 
rappelle... tenez I 

Mais, à ce moment, un laquais s'approche, et, 
à voix basse, s'adressant au notaire : 

— M. le ministre et M. le président font 
dire à monsieur qu'ils attendent monsieur. 

— Déjà ? Mais je leur ai dit : Après le 
souper. 

— Ces messieurs ont soupe. 

— Sacrebleu, mais pas moi I Je commence à 
peine..* Dans cinq minutes. 

Et quand le domestique est parti, le père 
Anquetin, étalé sur la table, les coudes écartés, 
raconte son histoire* 
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Il la tient de Libermann, l'ancien courrier 
d'ambassade. 

Un vieux grand d'Espagne, avec des noms 
qui n'en finissent pas, est très anglomane, 
fanatique des courses de chevaux. Son snobisme 
tourne à la manie. On ne peut tirer un mot 
de lui si ce n'est à propos de ses animaux. Il 
en possède deux surtout, une jument alezane 
et une jument blanche — deux merveilles — 
au sujet desquelles il ne tarit pas. Mais le point 
noir de son existence, c'est qu'il ne parvient 
pas à discerner laquelle il préfère des deux. 

Certain soir, à la Cour, comme la reine s'est 
amusée à le remettre sur son dada, ou plutôt 
sur ses dadas, le voilà qui s'échauffe et narre, 
pour la centième fois, toutes les performances 
de ses deux juments. 

— Voyons, monsieur le duc, interrompt la 
reine avec enjouement, décidez-vous, faites un 
choix. Pourquoi deux? Toute vraie passion est 
exclusive* i. Certainement vous avez une préfé- 
rence secrète. J'en exige l'aveu sincère. 

Profonde perplexité du vieux courtisan* 
Galamment il ne peut contredire la reine, et 
pourtant I..é 
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Alors, lentement, avec l'accent d'une convic- 
tion énergique, et du même ton emphatique et 
pompeux, dont, sans doute, ses aïeux jadis, 
confessèrent leur foi : 

— Tout ce que je puis dire. Majesté, c'est 
que si, au milieu d'un combat, je chevauchais 
ma jument blanche, je n'en descendrais pas 
pour chevaucher mon alezane. 

Et, tout essoufflé d'un tel effort cérébral, 
il s'éloigne de l'air d'un homme qui n'a 
plus rien à dire après d'aussi décisives décla- 
rations. 

Son départ a mis la cour en belle humeur, 
et c'est, parmi la jeunesse, un vrai pétillement 
de gaieté. Insensiblement la conversation glisse 
des chevaux aux femmes. 

Dans un coin un jeune seigneur vient de 
prendre l'attitude d'un poète qui pourchasserait 
une rime. On s'amuse à le relancer. 

— Et vous, monsieur, dites-nous donc qui 
vous préférez, des brunes ou des blondes. 

Le jeune homme sourit. Ses yeux malicieux 
fixés sur la reine, semblent demander s'il peut 
oser... U ose. 
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Contrefaisant drôlement le geste et l'intona- 
tion du vieux grand d'Espagne : 

— Tout ce que je puis dire, Majesté, c'est 
que si, au milieu d'un combat... 

Le père Anquetin est interrompu par le même 
domestique qui revient : 

— Ces messieurs font dire à monsieur... 

— Oui, c'est vrai, j'y vais, sapristi I 

Il se lève, et, prenant congé de ses amis, il 
leur jette avec un plissement de moquerie nar- 
quoise : La fin de mon histoire n'est pas ce 
que vous croyez! 

— Ohl voyons, père Anquetin, ne nous lais- 
sez pas le bec dans F eau I Voyons ! 

Mais un brusque changement de physionomie 
apparu chez le vieux notaire fait qu'on n'insiste 
pas. Il a jeté sa serviette, et, l'air dur, le front 
tout soucieux, il s'éloigne en murmurant : 

— Maintenant, la corvée I 



Dans une petite chambre, au second étage, 
M. Anquetin trouve ces messieurs qui, assis 
chacun sur une chaise, devant la cheminée, 
Tattendent avec une impatience visible. 

6 
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Gens d'étiquette tous deux, mais très diffé- 
rents de caractère, l'un, sceptique, moqueur, 
l'autre, figé dans sa gelée diplomatique, ils ont 
vite épuisé les quelques phrases banales que les 
hommes d'un certain monde ont toujours à leur 
disposition ; et voilà vingt bonnes minutes qu'ils 
se morfondent là sans plus rien se dire, ce qui 
est toujours une situation vexante. M. de Frou- 
lay, les jambes croisées, fume un gros cigare 
dont il considère la cendre blanche avec une 
attention soutenue. 

— Ohl maître Anquetin, s'exclame le pléni- 
potentiaire, comment nous faites-vous poser 
aussi longtemps, voyons ? Ce rendez-vous, vous 
nous le fixez à une heure insolite, au milieu 
d'une fête... Et vous n'y venez pas I 

— Bah I réplique le notaire avec un haus- 
sement d'épaules insouciant, je n'étais guère 
pressé, messieurs, de vous gâter l'agrément de 
cette jolie soirée. 

Et, sans paraître s'apercevoir le moins du 
monde que ce qu'il vient de dire a vivement 
troublé ses interlocuteurs, que leurs yeux cli- 
gnotent : 

— J'achevais de souper, conte-Hl tout en 
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arpentant la chambre les mains derrière le dos. 
Votre souper, monsieur le président, était excel- 
lent, excellent. Vous avez eu vraiment une heu- 
reuse idée d'improviser cette petite fête qui 
complète le lunch... Pas populaires en province, 
les lunchs, mon cher ministre, noni On trouve 
ça, comment dirai-je, trop... 

— Je sais, répond le président, je sais. Ce 
n'est certes pas pour mon agrément que j'ai 
donné ce bal... 

— Dont je ne voudrais pas avoir à régler 
l'addition; sapristi, nonI 

Le président a un beau geste de grand sei- 
gneur, le sourire détaché de quelqu'un qui 
plane à cent piques au-dessus de pareils détails. 
Il a l'air de dire : Fi donc ! est-ce qu'on parle 
argent dans notre monde ? 

Mais le notaire doit avoir son idée. Il hoche 
la tête : 

— Grosse dépense dont il ne restera rien 
demain et qui vous rendra moins aisé le verse- 
ment de certains dix mille francs qu'il me faut 
absolument. 

— Absolument? Que signifie? 

— Oh ! mon cher président, non I il ne s'agit 
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pas de... non I En ce moment ce qui me préoc- 
cupe, c'est que vous êtes menacés Tun et 
l'autre d'un scandale qui peut être terrible. 
A tout prix il faut l'étouffer, et on ne Tétouffera 
qu'avec de l'argent. 

En prononçant ces paroles, maître Anquetin 
a son air le plus sérieux. A de certains jours 
le bonhomme, qui a des côtés gouailleurs de 
gamin de Paris, le bonhomme qui se dédom- 
mage parfois aux dépens de ses meilleurs 
clients de l'ennui du décorum professionnel, 
s'amuse à grossir ses effets, à bouleverser les 
gens comme à plaisir. Mais aujourd'hui il 
ne semble pas qu'il songe à prendre de sem- 
blables libertés avec d'aussi puissants person- 
nages. D'ailleurs, on le sent plutôt ennuyé, 
soucieux. 

Le diplomate est un peu pâle. Les coudes 
collés au corps, il s'est tassé sur sa chaise, 
comme s'il voulait s'effacer, se rapetisser. 

Quant au président, plus courageux et plus 
maître de soi, il reste dans une attitude à demi 
rêveuse, accoudé au dossier, la tête légèrement 
soutenue du bout de ses longs doigts. 
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D'une voix qui traîne les mots avec affec- 
tation : 

— Je vous certifie, mon cher Anquetin, que 
si intéressant que puisse être votre petit récit, 
je ne sortirai pas le moindre billet bleu... 
Voyons toujours I Vous racontez si bien... Donc, 
vous disiez?... 

— Que Max, votre Max, a une maîtresse... 

— J'aurais été désolé qu'il n'en eût point. 

— ... qu'il vient de planter là assez... vilai- 
nement. C'est unejeune veuve, une veuve d'ofiR- 
cier, qu'il a séduite un peu par surprise, 
dit-on... Il y a une histoire d'escalade... de 
serrure brisée... Il lui a promis le mariage... 

— Cela se promet toujours 1 

— ... par écrit... 

— Aïe, aïel le maladroit! 

— ... il y a un enfant, une fillette, ce qui 
n'empêche pas Max de les abandonner sans 
aucune ressource. 

— Et cela navre votre cœur d'homme 
tendre? 

— Oh I je m'en fiche un peu I riposte 
Anquetin qu'agace ce persiflage; je ne m'en 
occupe que parce que la personne en question 

6. 
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m'a chargé de vous prévenir que si vous ne lui 
versez pas l'un ou l'autre... 

— Cela est tout à fait regrettable, interrompt 
le plénipotentiaire d'une voix altérée... Et je 
déplore... 

— Vous déplorez quoi ? lance le président, 
qui devient cassant. Avec cela que vous ne 
saviez pas toutl Justement cette liaison est 
l'un des motifs pour lesquels le mariage a 
failli manquer. Je voulais, moi, qu'on attendît 
au moins un an. Car enfin, entre nous, n'est- 
ce pas, ce mariage, ce n'est pas vous qui le 
combattiez, ainsi qu'on le raconte en ville, 
c'est moi. Anquetin le sait de reste. 

— Voyons, messieurs, restons calmes, fait le 
notaire, ne récriminons pas; cela ne servirait 
à rien. Envisageons froidement la difficulté 
qui se présente. 

Un scandale à l'église, dans la rue, un scan- 
dale est certain si vous ne me donnez pas une 
dizaine de mille- francs pour cette femme, la- 
quelle d'ailleurs m'a paru fort convenable. Ce 
qu'elle demande est absolument légitime. 

— Oh! répond le diplomate, je n'aurais 
jamais cru que M. Max se conduirait ainsi. 
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Certainement, nous avions connaissance de 
cette liaison, ma femme et moi, mais... 

— Votre fille aussi I 

— C'est-à-dire que... à mots couverts je lui 
avais laissé entendre... 

— ... Confidence diplomatique! 

— ... Mais on doit toujours se conduire en 
galant homme et abandonner, sans aucune 
ressource une femme et un enfant... 

— Eh bien, mon cher plénipotentiaire, dit 
le président qui paraît très nerveux et se ren- 
verse encore un peu plus en arrière afin 
d'accentuer l'impertinence de sa réponse : Vous 
vous êtes absolument mépris sur Max, voilà! 
C'est curieux, quelle candeur on peut garder au 
milieu du tourbillon des affaires européennes. 

Il s'arrête un moment, puis reprend d'un 
ton d'ironie sous lequel on devine une certaine 
amertume : 

— Mon fils est un viveur, un viveur des 
moins délicats. Il n'aime ni les salons, ni 
même les boudoirs, il aime... l'écurie... Il 
n'aime que cela. C'est... un palefrenier, mais 
un beau palefrenier qui porte l'épaulette et le 
titre de vicomte. 
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)>Et tel qu'il est, malgré ce qu'il est, à moins 
que ce ne soit à cause de, il vous a plu. Moi 
je n'étais pas... emballé pour ce mariage, je 
désirais rencontrer plus de fortune... 

— Comment donc? Nous dotons tous deux 
de trois cent mille francs... 

— ... Dont nous promettons la rente, fait 
M. de Froulay, un fin sourire sur ses lèvres 
minces. Il y a une nuance. Vous m'avez 
forcé la main . Rien ne vous a arrêtés ; votre 
femme n'a pas même voulu attendre que Max 
eût fini la cure... utile, qu'il venait de com- 
mencer à Aulus. 

— Puisque vous me l'avez pris tel quel, je 
n'ajoute pas une pistole. Débrouillez-vous. 
C'est mon dernier mot... Anquetin, passez-moi 
donc un autre cigare... la boîte est là à gauche 
dans le premier tiroir... Merci... 

— Mais... mais... fait le diplomate qui 
regarde par terre, permettez, permettez... Je ne 
comprends pas votre insinuation... Quand je dis 
que je dote ma fille de trois cent mille francs, 
c'est absolument comme si... Le versement est 
fixé au mois de juin de l'année prochaine, quinze 
mois... Je ne vous permets pas de douter... 



DERRIÈRE LA TOILE 105 

— Je m'en garderais bien... Mais alors 
faites une modeste avance, versez comptant 
dix mille à Max, il vous en paiera l'escompte 
à un taux superbe. 

— Je ne les ai pas actuellement, réplique 
sèchement le ministre, 

— C'est exactement mon cas, cher ami I 
Maître Anquetin, qui arpentait la pièce, s'est 

arrêté. Adossé à la cheminée, il demeure un mo- 
ment silencieux comme s'il savourait à fond, en 
face de ces deux faux riches, l'exquise jouissance 
de se sentir, lui, appuyé sur de solides millions. 

— Mais, hasarde le plénipotentiaire, puis- 
qu'il faut que M. Anquetin ait tout de suite 
cet argent, eh bien... qu'il nous le prête 
momentanément. 

M. Anquetin s'est mis à étirer son gilet blanc, 
à le lisser gravement avec le pouce, comme s^il 
venait d'y découvrir des plis fâcheux. A la fin, 
relevant la tête : 

— Ah çà, mes amis, nous sommes entre 
nous... Cela dit tout. Voyons, reprend-il d'un 
ton de doux reproche, voyons... je vous en 
prie! Vous me devez l'un et l'autre depuis 
longtemps une trentaine de mille francs. En 
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m'amenant des clients vous me l'avez rendu, je 
ne vous en parle plus, nous sommes quittes... 
Mais, de grâce I... 

Il a la main lourde, M. Anquetin, et cela 
pèse rudement sur les épaules de ceux à qui il 
s'adresse. 

Maintenant les deux hauts fonctionnaires se 
regardent fixement; leur étonnement semble 
profond. Chacun d'eux vient d'avoir la brusque 
révélation de la détresse de l'autre. 

Le président est le premier à se remettre 
d'aplomb. 

— Ah, très jolil murmure-t^il en se renver- 
sant de nouveau sur le dossier de sa chaise. 

Des deux mains, il fait le geste de l'amateur 
satisfait qui, à la comédie, applaudit une 
actrice. Il croise et décroise ses jambes, s'agite, 
puis, tout en jouant un peu fébrilement avec 
le cordon de son lorgnon d'écaillé : 

— Délicieux, délicieux I Ah I mon pauvre 
ministre, sommes-nous assez refaits, assez 
roulés, tous les deux, hein? 

— Mais, permettez, monsieur, s'exclame le 
diplomate, qui se rengorge, s'enfle, se raidit, 
comme s'il voulait mettre, entre l'exaspérante 
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raillerie de l'autre et sa dignité à lui, tout le 
blindage de broderies, de plaques et de 
décorations qui constellent son habit, permettez 1 
je proteste. . . je n'admets pas. . . Vos plaisanteries 
sont d'un déplacé... Vous oubliez... 

— Bah, il n'y a ici qu'Anquetin, mon cherl 
A quoi bon ? pourquoi le ferions-nous à la 
pose? Eh, mon Dieul oui, dit-il, en hochant 
pensivement la tête, nous en sommes là!... 

» Et maintenant, croyez-moi, soyons sérieux, 
soyons pratiques pour une fois; la question 
se ramène à ceci : existe-t-il un moyen qui 
nous évite de débourser cet argent que nous 
n'avons pas et que ce diable d'Anquetin ne nous 
prêtera pas? 

Le diplomate et le notaire, le premier avec 
moins d'entrain que le second, font tous deux un 
signe de tête pour marquer que c'est bien cela. 

— Eh 1 reprend M. de Froulay, il y a un 
moyen : il est brutal, mais quand on n'a pas 
le choix, faire la bouche pincée n'est que de 
l'hypocrisie en plus. Le moyen c'est de faire, 
disons le mot, coffrer la femme par la police 
pendant tout le temps qu'elle pourrait être 
dangereuse. 
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— Oui, évidemment, il n'y a plus que ça, 
dit Anquetin, tout maussade. 

— Eh bien ! mon ami, voulez- vous nous 
rendre le service de voir le commissaire central 
de notre part. 

— Soit I fait Anquetin, après avoir un peu 
hésité, mais je tiens à ce que vous me donniez 
chacun un mot pour le central... Ecrivez 
deux lignes sur vos cartes... mettez que c'est 
vous qui demandez que madame Z.., soit gardée 
à l'ombre pendant deux jours. Je ne tiens pas à... 

— Trois vaudraient peut-être mieux, observe 
doucement le diplomate. 

— Trois, si vous voulez I Les mariés partent 
pour rÉcosse le lendemain matin ? 

— Oui. 

— Eh bien! tâchez qu'ils y restent deux 
mois... Cette femme va être exaspérée en sortant 
delà. 

Le diplomate de son ton mielleux : 

— Je me chaîne d'en toucher deux mots à 
ma fille. Henriette comprendra... elle com- 
prendra très bien, j'en suis convaincu. 

Devant le haut portail de la cathédrale, il y 
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a affluence de beaux équipages. Les chevaux 
piaffent, s'ébrouent, mordent l'acier. Les cloches 
commencent à ébranler F air, lançant à toute 
volée dans l'espace leurs carillons joyeux. 
Pourtant, il n'est pas encore l'heure. 

M. Anquetin, cravaté de blanc, très gros 
dans sa pelisse de fourrures, se promène de 
long en large. Il attend. 

Enfin un bruit de voitures sur le pavé; c'est 
le cortège qui arrive au grand trot dans de 
vieilles calèches hautes à lanternes d'argent. 
De la première descendent deux messieurs âgés, 
le président de Froulay et le ministre pléni- 
potentiaire. Vivement, sans s'occuper des dames 
restées au fond de la voiture, ils s'avancent 
vers le notaire, et, tout bas : 

— Eh bieni Anquetin, ça y est-il? 

— Elle est sous clef. 

Il y a un silence un peu gêné entre ces 
messieurs. 

— Ça s'est passé... convenablement? reprend 
le diplomate, qui feint de tousser un peu. 

— Huml pas trop. Il y a eu une scène... 
terrible quand les agents... 

Mais il est interrompu. C'est la grosse madame 
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de Froulay qui s'approche cahin-caha, toute 
empanachée, semblant refouler devant elle un 
flot de jupons blancs et de volants retroussés : 

— De quoi parlez-vous donc? J'espère qu'il 
n'est rien arrivé. . . 

— Rien, madame, rien... Je disais à ces 
messieurs que Widor vient d'essayer les orgues 
et qu'il est ravi. 

— Allons! c'est bien, je suis si heureuse de 
cette union... je reçois tant de compliments, 
de félicitations. 

Et justement voici un employé du télé- 
graphe qui s'approche, une dépêche à la main. 

L'œil humide d'avance, la présidente déchire 
le papier bleu. Ses doigts gantés tremblent 
d'émotion. Elle se donne beaucoup de mal , 
mais ne veut pas qu'on l'aide. Enfin elle lit. 
Aussitôt sa figure s'épanouit. La joie Tinonde, 
l'empêche de parler. 

— De qui ? chère madame, du maréchal- 
président ? 

— Oh I mieux que cela, messieurs ; la béné- 
diction du Saint-Père I 
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A monsieur Francisque Sarcey. 

Sous une pluie battante, les pieds dans l'eau, 
Caillout, son bâton à la main, suivait avec 
précaution le bord du Bassin aux bois. La 
nuit était des plus obscures. On ne distinguait 
rien que Tenfilade des réverbères qui, çà et là, 
sur les dalles de granit envoyaient des miroi- 
tements parmi les flaques d'eau épandues. Pas 
un bruit dans tout le port endormi ; rien que 
le grand mugissement de la mer sur la grève* 

Le gardien se retourna pour voir l'heure à 
l'horloge de la Douane. Au loin, le cadran jau- 
nâtre se dressait par-dessus la masse confuse 
du vieux quartier. Les aiguilles marquaient 
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minuit cinquante : donc le père Caillout avait 
encore trois bonnes heures à traîner là avant 
de s'en aller coucher. C'était long, et le bon- 
homme grommela dans sa barbe : 

— Fichu métier! mais... quand on n'a pas 
eu de chance à rien 1 

Et il recommença à clopiner, le dos rond, 
les paupières mi-closes. Par ce temps de chien, 
nul ne songeait à dérober les planches dont 
le père Caillout avait la garde ; aussi allait-il 
son petit train, uniquement attentif à ne pas 
perdre sa direction : plus à gauche, il eût 
risqué de se laisser choir dans le bassin. 

Soudain le pied lui manqua, et, brutalement, 
il tomba à la renverse. Il pensait avoir le bras 
cassé et se mit à geindre ; mais, s'étant tâté, 
il constata avec satisfaction que non. Le bon- 
homme était assez replet dans les parties basses, 
ce qui, sans doute, avait amorti le choc. 

Une fois d aplomb sur ses jambes, Caillout, 
qui était un brin raisonneur, se mit à rai- 
sonner son cas. Glisser comme ça... c'était 
point naturel. Fallait que quelque chose l'eût 
fait chuter... Et, justement, il lui semblait 
avoir senti sous son sabot une chose ronde, 
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comme qui dirait le goulot d'une bouteille. 
Quoi donc que c'était? 

Courbé en deux, tâtant le sol, le père Cail- 
lout cherchait en vain, de son bras étendu; 
avec circonspection, il explorait. Tout à coup, 
un objet rencontré se mit à rouler. Hein? Le 
son était mou : cela vous avait plutôt l'air 
d'être en bois... Pas une bouteille, certaine- 
ment!... Caillout, soulevant de terre sa trou- 
vaille, s'en fut vers le prochain réverbère, afin 
de mieux voir. Mais le gaz tremblait si fort, 
les vitres de la lanterne étaient tellement cri- 
blées, qu'on n'y voyait guère. D'abord, il sup- 
posa que c'était une quille, une de ces hautes 
quilles avec lesquelles les gars cauchois jouent 
l'hiver dans les granges, les jours de neige. 
Mais, en palpant le gros bout, Caillout sentit 
une courroie, puis une boucle. 

— Ah ! ben, vrai I murmura le vieux, pour 
eune quille, n'en v'ià eune drôle ed' quille... 
pourquoi faire qu'ai a c'te bouque? 

Mais, soudain, avec stupéfaction : 

— Ahl... eune gamb'ed' bouél 

Oui, c'était bien une jambe de bois : la cour- 
roie était destinée à emboîter un moignon. 
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— Ah ben, ah ben, vrai, qui qu'a fait là, à 
c't'heure? 

Le fait est que, véritablement, c'était singu- 
lier, cette jambe de bois gisant à l'abandon, en 
pleine nuit, au bord d'un bassin.. Jamais le 
père Caillout n'avait fait une rencontre pareille. 
L'été dernier, à l'aube, après une nuit très 
chaude, il avait ramassé, tombé entre des balles 
de coton, un corset. C'était déjà drôle, un corset; 
mais, enQn, ça pouvait s'expliquer... quelqu'un 
que ça gênait, sans doute!... Tandis que, cette 
fois... 

Une jambe de bois, il ne semble pas qu'on 
puisse facilement s'en passer... Le particulier 
qui l'avait oubliée, celle-là... où diable avait-il 
pu aller ensuite? 

Le père Caillout, se creusant la cervelle sur 
ce problème, ouvrait des yeux tout ronds d'ahu- 
rissement. Au bout d'un moment, il songea à 
se remémorer « tous les ceusse de Fécamp 
qu'avaient des gambe' ed'boué », 

Il compta et recompta sur ses doigts sans 
parvenir à en trouver plus de quatre : la mère 
Césaire Bunel, de la bénédictine; M. Fondi- 
mare, le débitant; Barbouteau, le rempailleur, 
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et enfin Quittemol, le gueux. Évidemment, 
l'appareil qu'il tenait à la main venait de l'un 
de ces quatre-là. 

Mais cela ne disait pas toujours comment 
cette jambe se promenait sur le Quai aux Bois... 
Aussi Caillout, perplexe, continuait-il à ruminer 
son étonnante aventure. Tout à coup, il eut 
une lueur; mais... sapristi I l'explication trouvée 
n'était sans doute pas gaie, car son bâton se 
mit à lui trembler dans la main. 

— Sûr... que c'est quequn qu'é v'nu s'péri... 
Il éra quitté sa gambe là, histoire èd' dire : 
Bonsoir l'zamis... Et puis alorss... i s'a fichu à 
l'ieau ! 

Le bonhomme, à l'idée de ce plongeon, que, 
lui aussi, malgré toutes ses précautions, pour- 
rait bien faire un jour, se sentit froid dans 
le dos. Brroul... Mais, presque aussitôt, il 
songea à tout le fameux potin que cette his- 
toire-là allait faire en ville, si bien que, peu à 
peu, le contentement de se voir d'avance mêlé 
aux parleries d'un chacun le réconforta com- 
plètement. 

Il devisait tout seul, comme s'il se voyait 
déjà au cabaret, occupé à trinquer avec un 
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copain, en face d'un bon champoreau bien 
chaud, pendant que dehors le vent souffle en 
rafale. — « Et qui qu'tu crois qu'c'est, Jean- 
Pierre? Tu sais pas, mon fi; eh ben, j'parie un 
coup d'fmequVest Quittemol, oui, Quittemol... 
le cousin à m'n'épouse. Et qu'c'est point eune 
perte pou l'pays... Un qu'a toujou été prop'a 
ren... qu'a mâqué l'zécus d'défunts ses pé et 
mé, si c'est pas un'ontel... Et qu'j'irons point à 
s'n'aterremen t, ah, mais non ! ... un vagabond ! » 

* 

Il est de fait que Quittemol, un être rachi- 
tique et blafard, aux cheveux roux, à la fois 
contrefait et bancal, comptait à Fécamp pour 
un peu moins que le chien de M. le maire. 

Originaire de Goderville, où son père avait 
été pharmacien et sa mère sage-femme, il était 
depuis quelques années dans une misère noire. 

Comment avait-il pu en arriver là? C'est ce 
que personne n'expliquait, d'autant que sa ruine 
semblait avoir été brusque. On se souvenait, 
en effet, d'un certain Quittemol, pas beau, 
certes, mais propre, ayant presque l'air d'un 
rentier, qui habitait une petite maison décente 
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derrière la grand'place, à côté de la marchande 
d'huîtres. 

Puis, un jour, sans rien dire à personne, 
Quittemol avait disparu. Où donc était-il allé? 
Nul ne put le savoir. Six mois après, il repa- 
raissait à Fécamp, mais si changé, mais si 
défait, l'air si malheureux, les vêtements dans 
un tel état de délabrement que, Quittemol, 
maintenant, semblait plus gueux que Job. 

Bientôt, il faisait vendre tout son mobilier 
par le commissaire-priseur, puis s'en allait 
habiter une bicoque perchée en haut du quar- 
tier des pêcheurs. 

Depuis lors, il avait vécu très solitaire, ne 
parlant à personne. On le rencontrait rare- 
ment; il sortait peu, et seulement entre chien 
et loup, ou bien tout à fait à nuit close. Quit- 
temol était mal vu, rapport à son infirmité. 
Dans le pays de Caux un bancal, surtout s'il 
est bossu par-dessus le marché, passe pour un 
malfaisant, pour un jeteux de sorts, qui est 
cause si les moutons attrapent la clavelée, si les 
vaches ont des venls et les pêcheurs rentrent 
sans poisson. Aussi les gamins du port fai- 
saient-ils la vie dure à Quittemol. 

7. 
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Parfois, quand ils couraient en bande par les 
rues, si l'un d'eux, de si loin que ce fût, 
entendait le battement sourd du pilon de 
Quittemol, vite il appelait ses camarades, et 
tous se ruaient à la poursuite de l'infirme. On 
lui lançait tout ce qu'on trouvait d'ordures. 

Alors, de ci, de là, les portes s'ouvraient. 
Les poissonnières, en train de laver le hareng 
dans des baquets au fond des cours, apparais- 
saient sur les seuils, leurs gros bras retroussés, 
les mains luisantes de sang et d'écaillés blan- 
ches. Elles accouraient voir, les commères : ça 
reposait des rudes besognes, de rigoler un 
brin, à suivre des yeux, tout là-bas, Quittemol, 
Quittemol le gueux, son chapeau défoncé, de 
la boue plein le dos, se hâtant effaré vers sa 
baraque. Et, même longtemps après qu'il s'était 
verrouillé, c'était encore devant sa porte un 
charivari infernal de tous ces garnements, 
auxquels répondaient, de loin, les hurlements 
des chiens à l'attache. 



* * 



Comme les marins de la Désirée-Berthe R^por-- 
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taient leur poisson à la criée, le mousse conta 
qu'à l'entrée du port, il lui avait bien semblé 
voir un noyé qui flottait. Le temps n'était pas 
trop clair : on ne pouvait pas dire... mais, 
pourtant, ça devait quasiment en être un. 

D'abord, an ne fit pas trop attention à ce 
qu'il disait, le petit. A cet âge-là, ils ima- 
ginent des choses qui ne sont point. Mais 
quand, une heure ou deux plus tard, le bruit 
se répandit à la halle que le gardien Caillout 
avait vu, la nuit précédente, Quittemol se fiche 
à l'eau, on pensa que ce devait être le corps 
du bancal que le mousse de la Désirée-Berlhe 
avait entrevu au petit jour. D'aucuns opi- 
nèrent qu'on ferait peut-être bien d'aller voir 
de ce côté-là. 

Mais il soufflait un sacré vent de mer, et 
puis les gens de Fécamp ne sont jamais pressés : 
et puis enfin... qu'est-ce qui s'intéressait à 
Quittemol? 

Ce fut seulement à la tombée du jour que 
le gendarme Bouju, envoyé par son brigadier 
pour faire une enquête, vu les rumeurs qui 
circulaient en ville, relata dans son procès- 
verbal le dire du mousse. Ensuite, à tout 
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hasard, le gendarme s'en fut jusqu'à la jetée. 
Si Quittemol flottait toujours par là, on verrait 
voir à le repêcher. 

Mais, au bout de la jetée, Bouju qui avait 
déjà fort à faire à empêcher le vent de lui 
emporter son tricorne, écarquilla vainement 
les yeux. Rien en vue, qu'une charogne de 
mouton crevé que des mouettes déchiquetaient 
en piaillant. 

Les hâleurs dirent qu'ils n'avaient rien vu de 
la journée. D'ailleurs, à leur avis, si c'était 
bien Quittemol qu'on avait aperçu par là au 
matin, la marée baissante s'était chargée de 
l'emporter au large. 

Là-dessus, on causa encore de Quittemol le 
gueux pendant cinq ou six jours ; puis on 
l'oublia. Nul ny songeait plus, quand, un jour, 
le bruit se répandit que le parquet du Havre 
ordonnait une perquisition au domicile du 
bancal. 

Pure formalité, d'ailleurs! La justice ne 
demandait qu'à croire à un suicide; mais 
enfin, lorqu'un citoyen, si pauvre sire soit-il, 
disparaît, il convient toujours qu'une visite 
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légale soit opérée chez lui. C'est la règle : un 
homme ne quitte point ce bas monde sans que 
l'Administration profite de l'occasion pour 
dresser quelques écritures. 

Donc le juge de paix, flanqué de son gref- 
fier, s'en fut procéder. Tous deux très dignes, 
cravatés de blanc, montaient la rue au pas 
accéléré, redoutant un peu de voir se former 
derrière eux un cortège de gamins, dès qu'on 
saurait où ils se rendaient. A la porte de la 
bicoque, attendait un serrurier qu'ils avaient 
réquisitionné. On entra. Le greffier étala sa 
serviette, déboucha son encrier, et, s'asseyant 
sur une chaise, se mit à verbaliser. 
Voici un extrait littéral de son travail : 
« Dans une chambre de moyenne grandeur, 
éclairée par deux fenêtres sur la cour (obser- 
vation faite que la lucarne sur la rue n'a pu 
être ouverte), ont été répostés : un petit poêle 
en fonte, un lit dans un coin, par terre un 
lavabo, une table de bois où il y a des livres 
dessus, lesquels sont: la Clef des Songes ^ le 
Parfait Amant ou Correspondance à Vusage des 
deux sexes y V Hygiène de la beauté ^ les Mystères 
du Cloître, la Nouvelle Héloïse^ le Juif Errant, 



122 MILLE FRANCS DE RÉCOMPENSE! 

les aventures de Monte-Cristo ; en tout vingt-sept 
volumes dépareillés. » 

On le voit, le mobilier était des plus modestes. 
Ce que ces messieurs avaient surtout mandat 
de rechercher, c'était si le disparu n'aurait pas, 
par hasard, laissé quelque indice de son inten- 
tion de se donner la mort. 

En effet, Quittemol se trouvait, vis-à-vis de 
l'Administration, dans une situation qu'on pou- 
vait qualifier de fausse, pour ne pas dire incor- 
recte. Quittemol s'était mis dans un mauvais 
cas, n'étant ni régulièrement mort, ni régulière- 
ment vivant. Si, d'un côté, rien ne prouvait 
absolument son décès, de l'autre, son existence 
restait plus que problématique. Son cas consti- 
tuait ce que l'Administration appelle une 
absence. Or l'absence est un état louche, sub- 
versif et perturbatoire, car il trouble les statis- 
tiques : donc l'autorité doit le faire cesser au 
plus vite. 

Si Quittemol avait quelque part avoué sa 
résolution de trancher le fil de ses jours, s'il 
avait pris soin (comme il le devait, en somme,) 
de laisser des renseignements précis sur le 
lieu et l'heure qu'il avait choisis, ces indica- 
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lions, rapprochées des données que l'on possé- 
dait déjà, permettraient peut-être de le tenir 
pour défunt et de le gratifier enfin de l'acte de 
décès qui lui manquait. 

Mais ces messieurs eurent beau scruter 
feuille à feuille , ligne par ligne, tous les 
papiers épars, tant sur la table que dans les 
placards, chercher derrière la glace, sonder la 
paillasse, ils ne trouvèrent rien qui ressemblât 
à une manifestation quelconque de dernière 
volonté. Ce qu'ils trouvèrent en abondance, 
par exemple, c'étaient des brouillons de lettres 
d'amour. Oui I Quittemol, en un style enflammé, 
déclarait des choses très tendres à une nommée 
Camélia. Qui était cette Camélia ? Tout ce que 
ces messieurs crurent voir, c'est que cette per- 
sonne habitait une rue trop connue du Havre 
et... ne devait pas sortir souvent. Quoi qu'il 
en fût, Quittemol jurait à sa Dulcinée de la 
rendre heureuse, parlait de richesses qu'il lui 
rapporterait de Californie (sic) et lui promet- 
tait, pour le jour de leur mariage, une montre 
d'or, des bas de soie, une robe avec des den- 
telles, et du Champagne à discrétion. 

Après avoir parcouru cette étrange corres- 
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pondance, le juge de paix et son greffier se 
regardèrent d'un air hébété. Que pouvait 
signifier un pareil langage? Le magistrat, un 
vieux beau assez prétentieux, eut un hautain 
plissement de la lèvre, qui semblait demander 
à Quittemol le gueux comment il osait bien, 
lui, une espèce de monstre, un sans-le-sou, se 
permettre de songer aux femmes. 

Tout à coup, le greffier, qui depuis un 
moment se raclait obstinément l'arête du nez 
avec le bout de son porte-plume, murmura : 

— Mais si, par hasard..., il avait de l'argent, 
Quittemol ? Car, enfin, cet homme ne travail- 
lait pas. Or, si mince que fût son loyer, il le 
payait régulièrement. On dit même que deux 
fois par an il se rendait à Rouen ; mais, pour 
qu'on ne le vît pas monter dans le train, il 
s'en allait à pied jusqu'à la station des Ifs. Tout 
cela supposait à Quittemol certaines ressources 
ignorées. Voyez-vous, monsieur le juge de paix, 
il doit y avoir une cachette quelque part; cher- 
chons I 

Telle n'était pas l'opinion du magistrat; il 
l'indiqua d'une grimace. Pourtant il fit comme 
son greffier ; et, chacun à un bout pièce de la. 
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ils se mirent à tapoter méthodiquement chaque 
dalle du carrelage, Tun avec sa canne, l'autre 
avec un manche de couteau de cuisine. 

Soudain, le greffier poussa une exclama- 
tion: 

— Ah ! voilà... Je disais bien... I 

C'était vrai. Comme il tirait un peu le lit, 
une brique avait oscillé. De la pointe du cou- 
teau, le greffier la souleva, et, dessous, apparut 
un trou assez large pour qu'on pût y glisser la 
main. Il semblait profond. 

Le greffier en retira, l'un après lautre, 
douze rouleaux d'or de mille francs, plusieurs 
sacs d'écus de cinq francs en argent, puis, 
dans un vieux portefeuille, un titre de quinze 
cents francs de rente sur l'État, au porteur. 
L'ensemble représentait à peu près soixante- 
cinq mille francs I 

Ainsi le gueux possédait une fortune ! Quelle 
drôle de chose I Ah çà!... pourquoi donc ce 
malheureux se privail-il ainsi de tout? Était- 
ce bien par avarice, ou ne cherchait-il pas à 
amasser un magot dans le dessein de l'offrir 
un jour à sa bien-aimée Camélia? Mais pour- 
quoi ne l'avoir point offert tout de suite? Car, 
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enfin, c'était déjà bien honnête, un magot de 
soixante mille francs ! 

Il y avait là un mystère qui exerça la pers- 
picacité de bien des gens, surtout des habitués 
du Café du Commerce, sans qu'une explica- 
tion vraiment satisfaisante en eût été fournie. 
La plus présentable était que mademoiselle 
Camélia, qui, sans doute, trouvait Quittemol 
trop affreux, avait dû cyniquement l'ajourner 
à plus tard, à l'époque lointaine où, sa jeu- 
nesse étant passée, elle prendrait cet infirme 
comme pis-aller. Sans se rebuter, le pauvre 
Quittemol était parti, soi-disant pour l'Amé- 
rique, promettant de revenir riche à la date 
qui lui était assignée. En réalité, afin de faire 
beaucoup d'économies, il s'était condamné à la 
plus misérable existence, vivant d'eau claire et 
de croûtes de pain, mais, du moins, grossis- 
sant son trésor à chaque trimestre. 

Maintenant qu'est-ce qui avait déterminé la 
catastrophe ? Une lettre certainement : car le 
facteur se rappela fort bien en avoir ghssé 
une sous la porte de Quittemol. Il eût été bien 
intéressant de savoir ce qu'il y avait dans cette 
lettre... mais... elle ne se retrouva pas. 
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Au demeurant, à part quelques bonnes 
personnes sentimentales, qui continuèrent à 
rêver au mystérieux désespoir sous le poids 
duquel le Quasimodo fécampois avait succombé, 
bientôt on ne s'occupa plus que de savoir en 
quelles mains allait tomber cette fortune... 
Tout Fécamp s'entretenait de la chance des 
héritiers Quittemol. 



* 
* * 



On fut assez long à les trouver tous. Le 
notaire, M. Romescamp, supposa d'abord qu'ils 
n'étaient que six: les deux frères Caforet, 
d'Ourville, et Emile Blin, le domestique au 
vétérinaire de Criquetot, dans la ligne mater- 
nelle; puis Dominique Maingois, de Cretot, 
mame Caillout, la femme du garde-quai et la 
veuve Mongrard, dans la ligne paternelle. Suc- 
cessivement, le notaire découvrit encore Plaque- 
vent, le maquignon de Cany, Boutry, l'agent 
d'affaires de Saint-Valery, — celui qu'on appelle 
Boutry-p'tite-probité, — puis Martin, le bedeau. 
Le dernier qu'on dénicha fut Reculard, de 
Bréauté, un vieux berquier, comme on dit en 
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patois, un preneux de taupes, chafoin, à face 
noiraude; Reculard, qui n'était jamais pressé, 
se fit connaître quinze jours après tout le 
monde, quand il fût dûment assuré qu'il n'y 
avait point de danger à se présenter à Théritage. 

M. Romescamp convoqua tous les héritiers 
chez lui, un samedi, jour de marché, pour 
trois heures de l'après-dîner. 

A trois heures, ils étaient là au grand com- 
plet, venus qui à pied, qui en tape-cul, les 
uns par une occasion de meunier, les autres 
avec le messager, mais tous, les yeux ardents 
comme braise, tous également loquaces, égale- 
ment avides de renseignements. Il ne manquait 
que le berquier, qui, ne pouvant quitter ses 
moutons à moins de se procurer un remplaçant, 
— une affaire de quarante-cinq sous, — n'avait 
pu, au dernier moment, se résoudre à la dépense. 
Seulement, il avait écrit à M. le notaire une 
belle lettre bien polie, pour qu'on lui dise 
« comment qu'la chose se serait passée ». 

— Messieurs et dames, fit maître Romescamp, 
s'adressant à la cohérie, j'ai le regret d'avoir 
à vous faire part qu'il ne saurait être question 
de toucher l'héritage, tant que,.. 
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Il y eut un vague grognement parmi les 
héritiers. 

— • . .Tant que l'on n'aura pas retrouvé le corps 
du de cujus, je veux dire de M. Quittemol... 

— Comment quVous dites donc ça, monsieur 
le notaire? fit une voix rauque, celle de Pla- 
quevent, le maquignon, un gaillard qui n'avait 
jamais sa langue dans sa poche. 

— Je dis, mon ami, reprit le tabellion avec 
fermeté, que, jusqu'à ce que la mairie ait 
dressé l'acte de décès, la sucxîession ne sera pas 
ouverte: l'actif ne pourra donc pas être partagé, 
être réparti entre vous. 

— Mais qui qui l'empêche de dresser 
s'n'acte, au maire? C'est pas n's'autres, bié sûr! 

— C'est la loi comme ça I Que voulez-vous ! 
Certes, il y a présomption que le pauvre Quit- 
temol s'est suicidé durant la nuit du 2 au 
3 octobre, mais... la preuve manque... 

— Comment ça? Le père Caillout Ta vu, 
n'est-ce pas, père Caillout ? 

— Pour sûr ! 

— Allons donc, mon ami, grommela le 
notaire, vous ne l'avez pas w, ce qui s'appelle 
vu. 
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— Mais, monsieur le notaire, c'est tout 
comme. Une supposition : mettons que je voie 
le chapeau de M. le curé, c'est quasiment 
comme si jVoyais M. le curé lui-même, car 
bien sûr qu'il est dessous, M. le curé. Eh bien, 
j'y ai ramassé sa gambe, au cousin, donc... 

— Allons, mes amis, soyons sérieux. Un 
décès ne peut résulter que de deux choses: 
ou d'une constatation du maire, faite dans les 
règles, sur certificat de médecin, ou d'un juge- 
ment du tribunal, qui déclare que, bien qu'on 
ne retrouve pas le corps, le décès n'en est pas 
moins positivement établi. Si vous croyez 
pouvoir intenter une action , allez , mes amis, 
essayez... Oh! ce n'est pas moi qui vous en 
empêcherai. Car enfin, outre que je m'attache 
toujours à accélérer les opérations dans toutes 
les successions qu'on me confie, je puis dire, 
ajouta-t-il en riant, que j'ai juste le même 
intérêt que vous. Oui, je suis obligé de me 
croiser les bras, comme vous, tant que nous 
n'aurons pas régularisé la situation. 

— Fait' excuse, monsieur le notaire, y a 
nonobstant eune différence, ricana effrontément 
le maquignon : c'est à savoir que vous, vous 
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avez not' argent dans voire caisse, et, s'il fait 
des p'tits, ça s'ra point pou n's'autres. 

Toute la cohérie partit à rire. 

Le notaire avait haussé les épaules. 

— Puisque c'est un dépôt, qu'est-ce que vous 
voulez que j'en fasse? C'est un embarras, et 
voilà tout... Je vous le répète, soyons sérieux.. 

— Combien que cela fera au juste pour 
chacun, demanda la veuve Mongrard , — une 
petite femme sèche, toute hâlée, — une fois le 
centième denier payé au gouvernement? 

— Oh ! les droits du fisc sont de dix du 
cent. Tout frais payés, j'estime qu'il vous res- 
tera cinquante trois mille francs à partager 
par moitié entre chaque branche. Mais, sapristi, 
vous ne les tenez pas encore ! Il faut absolu- 
ment retrouver notre homme; sans cela... 

— En cas qu'on ne le retrouve pas, alors, 
dans combien de temps que ce sera à nous, 
tout'l demanda Plaquevent. 

— Oh ! mes pauves amis, si on ne le retrouve 
pas... je vous plains. La succession d'un absent 
n'est ouverte qtf après trente-cinq années de sa 
disparition. 

Toute la cohérie poussa en corps un glapis* 
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sèment d'indignation. Puis, peu à peu, il se fit 
un silence morne. Maintenant, c'étaient des chu- 
chottements dans les coins : « Était-il bien sûr 
de ça, monsieur le notaire?... On n'avait jamais 
entendu dire nulle part une chose pareille... 
Est-ce que tu savais ça, toi, Sidore? Et vous 
Pauline, et toi, cousin Boutry, qu'est un savant?» 
Le cousin Boutry-p'tite-probité, un très grand 
mince, fluet, toison jaune, l'œil fuyant et 
inquiet, long nez et long cou, menton en 
pointe, une silhouette triste de girafe qui 
balancerait sa tête par-dessus un mur, joignit 
les mains, regarda le plafond, comme s'il 
prenait le ciel à témoin , puis : 

— C'est pas possible... Chacun son opinion... 
Dans mon opinion, c'est pas possible... Je ne 
crois pas ça... 

— Ah ! ah I grognèrent quelques-uns. 

— Par exemple I fit le notaire. 

Et, saisissant son code, il l'ouvrit au titre 
des Absents, articles 112 et suivants: 

— Ahl vous ne me croyez pas! Eh bien, 
écoutez... 

— Allons, Boutry, écoutez donc !... remuez 
donc pas comme ça 1 
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— «... Article 115, De la Déclaration (Tabsence. 
Lorsqu'une personne aura cessé de paraître au 
lieu de son domicile et que depuis quatre ans 
on n'en aura pas eu de nouvelles, les intéressés 
pourront se pourvoir devant le tribunal afin 
que l'absence soit déclarée... Article 116. Pour 
constater l'absence, le tribunal, d'après les 
pièces et documents produits, ordonnera qu'une 
enquête soit faite contradictoirement. » 

— Moi, j'comprends point, fit la femme 
Caillout. 

— J'comprenons, nous autres ! fit Plaquevent. 
vous pouvez continuer, monsieur le notaire. 

— ... « Article 119. Le jugement de décla- 
ration d'absence ne sera rendu qu'un an après 
le jugement qui aura ordonné l'enquête. » 

— Quatre et un ça fait cinq, grogna une voix 
creuse, ça fait pas trente-cinq. 

— Attendez, reprit le notaire : « Article 120. 
Dans le cas où l'absent n'aurait pas laissé de 
procuration pour l'administration de ses biens, » 
— c'est justement notre cas, — « ses héritiers 
présomptifs pourront se faire envoyer en pos- 
session... » 

— Ah ! voilà, fit Boutry. 

8 
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Imperturbable, le notaire reprit : «... en 
possession provisoire des biens ; mais cette 
possession n'est qu'un dépôt qui rend comp- 
table envers l'absent en cas qu'il reparaisse, 
et d'ailleurs elle n'est accordée que contre 
remise d'une caution. » 

— Oh! bien, alors!... une caution! 

— «... Quand l'absence a continué pendant 
trente ans depuis l'envoi provisoire, ou s'il s'est 
écoulé cent ans depuis la naissance de l'absent, 
la succession sera ouverte... » 

— Ça suffit, merci, ronchonna Plaquevent. 
Notre comple est bon ; nous v'ià frais I 

Non, il n'y avait pas moyen de douter. C'é- 
tait clair comme deux et deux font quatre. Le 
cousin Boutry-p'tite-probité baissait la tête; 
tout le monde était consterné. 

On toussait, on crachait; la veuve Mongrard 
tira sa tabatière et la tapota cinq minutes 
avant de l'ouvrir, signe qu'elle était très sou- 
cieuse. Plaquevent, le premier, rompit le lourd 
silence qui pesait sur la cohérie : 
. — Eh bien, m'est avis d'récompenser qui 
qui nous le repêchera, le cousin. 

— Bien dit, Plaquevent! crièrent tous les 
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héritiers, ravis de l'idée du maquignon. V'ià 
une riche idée ! 

Et, séance tenante, ils signèrent un papier 
qui autorisait le notaire à verser mille francs 
à celui qui retrouverait le corps du cousin, ou 
fournirait à la justice la preuve certaine de sa 
mort. 

Là-dessus, le cœur content, les héritiers se 
séparèrent pour s'en retourner chacun chez soi. 
En roule, quelques-uns dirent qu'on avait tout 
de même été vite, et que mille francs, c'était 
une somme. 



* 



Quand on sut, dans le pays de Caux, qu'il 
y avait si gros à gagner, tous les gens sans 
travail, tous les ordureux, tous les nettoyeurs 
de fosses, tous les cureurs d'égouts accouru- 
rent de dix lieues à la ronde. A chaque marée 
basse, on en voyait des bandes travailler à 
rechercher le fameux cousin dont la peau valait 
si cher, 

La boue du bassin fut remuée, retournée, 
fouillée dans tous les sens. Il y avait des gens 
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qui opéraient dans des barques ; d'autres qui, 
du bord du quai, lançaient des crocs au bout 
d'une corde; d'autres, moins bien montés, qui 
ramonaient le fond du bassin avec des vieilles 
casseroles emmanchées à de longs bâtons. 

Ces recherches donnaient beaucoup d'anima- 
tion et de pittoresque au vieux port. Pourtant, 
aux premiers jours de l'été, elles furent brus- 
quement interrompues par ordre de la muni- 
cipalité. 

Outre que les vases ainsi remuées déga- 
geaient des odeurs nauséabondes, il se trouvait 
qu'à chaque instant on déposait sur le quai un 
tas de détritus, parmi lesquels ceux qui les 
retournaient s'imaginaient ramener quelques 
débris de Quittemol. Car personne n'avait plus 
l'espoir de le retrouver entier, complet, mais 
chacun se flattait d'en avoir trouvé un mor- 
ceau intéressant. Le fâcheux, c'est que les indi- 
vidus qui avaient amoncelé tous ces tas ne se 
donnaient plus la peine de les rejeter au bas- 
sin. Par suite de cette déplorable négligence, 
le quai devenait impraticable, un vrai cloaque. 

Alors la bourgeoisie de Fécamp se plaignit, 
ce qui amena l'autorité à intervenir. — D'abord 
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le rôle de l'autorité est toujours d'intervenir. 
— Donc, en vertu d'un arrêté de M. le maire, 
précédé d'un rapport de l'agent voyer cantonal, 
il fut interdit, jusqu'à nouvel ordre, de repê- 
cher Quittemol. Cette mesure, au premier chef 
arbitraire et vexatoire, suscita tant de mécon- 
tents qu'aux élections du mois de juillet le 
maire échoua. Aussi la nouvelle Administration 
se hâta de rapporter le malencontreux arrêté, 
et l'on recommença à repêcher Quittemol à 
outrance. 



* * 



Hélas I six mois venaient de s'écouler, la 
foire de Fécamp était terminée. — Soit dit 
en passant, elle avait été plus brillante que 
d'habitude, ayant été honorée de la présence 
du cirque Bazola, un cirque où il y avait une 
ménagerie, chose qu'on n'avait encore jamais vue 
à Fécamp. — Puis arrivèrent les baigneurs pari- 
siens; enfin la flottille du hareng, partie au 
printemps, revint à l'automne; et toujours 
pas de Quittemol I 

Les malheureux héritiers faisaient peine à 

8. 
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voir. Ils maigrissaient à vue d'œil, sauf Bou- 
try-p'tite-probité, à qui la chose était absolu- 
ment impossible. 

Parfois, quand ils s'en venaient au marché, 
ils poussaient jusqu'au bassin. Là, ils restaient 
longtemps à contempler d'un œil atone cette 
grande mare, qui, la méchante, la salope, 
gardait le corps du cousin dans quelque vieux 
trou qu'on ne savait pas. Ils finissaient par 
s'en aller, montrant le poing, grinçant des 
dents, avec des nom de D... de nom de D... 
qui n'en finissaient pas. 

Or, un beau matin de novembre, alors qu'on 
n'y comptait plus, Quittemol surgit inopiné- 
ment du fond du bassin. Voici comment le 
JRéveil de Fécamp narrait ce sensationnel événe- 
ment : 

« On sait que nombre de personnes s'étaient 
livrées sans succès à de laborieuses investi- 
gations dans le but de retirer des eaux la 
dépouille mortelle de notre infortuné conci- 
toyen M. Quittemol, jusqu'au jour où une 
étrange mesure administrative — mesure que 
nous avons flétrie en son temps — vint arra- 
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cher le pain de la bouche aux travailleurs. 
Depuis, on avait recommencé sans succès, et 
les travailleurs étaient découragés. 

» Or, hier, à neuf heures du matin, le 
nommé Magloire Paploré péchait à la ligne 
au bord du quai, lorsqu'il aperçut à la surface 
de l'eau une masse informe qui émergeait avec 
lenteur. Il descendit aussitôt dans un canot, 
fît force de rames et reconnut un corps humain, 
mais dans un état de décomposition tel qu'audit 
corps manquaient même la tête, les mains et 
les pieds. 

» Il a été fort difficile de hisser ces sinistres 
débris jusque sur le quai, les tissus muscu- 
laires étant fortement désagrégés. Tout indique 
d'ailleurs que ce sont bien là les restes de 
M. Quittcmol, car l'ossature, ou, du moins, ce 
qu'on en aperçoit, présente de singulières 
déviations : or. Ton sait que notre concitoyen 
était cruellement contrefait. 

» Les obsèques auront lieu demain à trois 
heures. On se réunira, paraît-il, devant la 
Morgue. » 
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Il y avait une couple d'heures que la cohérie 
dînait au Cheval-Blanc. Tous, là dedans, fai- 
saient un bruit d'enfer. Bien qu'arrivés à 
Fécamp chacun de son côté, les héritiers Quit- 
temol s'étaient bientôt retrouvés aux alentours 
de la Morgue, tous ayant eu la même pensée : 
s'assurer de leurs yeux qu'il n'y avait pas 
d'erreur, que c'était bien le cousin. 

La Moi^ue était fermée et le gardien absent. 
Mais Caillout, qui, par sa position, était ren- 
seigné comme personne, donna quelques détails 
qu'on lui fit répéter dix fois pour être bien 
sûr. Oui, le médecin de l'état civil, le docteur 
Blanquin, était venu la veille, il avait certifié 
la chose : et alors, le gardien de la Morgue et 
Caillout étaient allés à la mairie faire dresser 
l'acte de décès, ensuite aux pompes funèbres. 

Donc, tout était bien en règle, on n'avait rien 
à craindre. Sur ce, comme il n'était pas encore 
dix heures et qu'un brouillard très froid vous 
pénétrait, on se demanda ce qu'on ferait bien 
jusqu'à l'heure de l'enterrement : on ne pou- 
vait pas rester là, sur ses jambes, tout endi- 
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manches, tout engoncés dans les blouses bleues 
luisantes, passées par-dessus les redingotes pour 
les préserver de la poussière ; déjà des gamins 
s'étaient attroupés. 

— Eh ben! fit Plaquevent, si j'nous en allions 
au Cheval'BlanCy chez Quimbel, hein? Qui 
qu'vous dites? 

— Entendu 1 firent tous les héritiers en chœur. 

— Mais.... geignit Reculard, le berquier, 
mais... les ceusse qu'ont point le sou, comment 
qui feront? 

— Bahl on leur prêterai 

Et, frappant sur son gousset. Plaquevent 
ajouta : 

— J'ai dans ma poche l'argent de deux 
vaques que j'ai touché chez Verdier... y a 
d's'écus pou l'z'amis. C'est moi qui paye I 

— Oui-da! fit le berquier, toujours prudent, 
c'est point déplaisant, mais... quand qu'i 
faudra vous rendre? 

— Chez l'notaire, pardi, quand il paiera... 
Ça va-t-il comme ça ? 

— Oui, ça va; une supposition, alors... si 
j'hérite point, j'rends rien? 

— Sapré Reculard, est-il méfiant, çu gas-là ! 
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C'est alors que tout le monde se rendit au 
Cheval-Blanc. 

Ils avaient dévoré comme des affamés, ou 
plutôt comme des gens à qui l'argent ne coûte 
plus rien. C'était si bon d'entamer un peu cet 
héritage qu'on avait cru perdu ! Quand on y 
pensait... hein ! Trente-quatre ans cinq mois, 
qu'il aurait fallu attendre ! . . . Que soulagement 1 

D'abord, on avait été silencieux, par décence. 
Mais Caforet le jeune, un qui avait toujours le 
mot pour rire, ayant déclaré que, quant à lui, 
il aimait autant un petit enterrement gai qu'une 
noce triste, tout le monde éclata de rire : et, 
après cda, on ne s'arrêta plus. A onze heures, 
Plaquevent proposa « le trou normand », trois 
verres de lil-en-quatre tassant ce qu'on avait 
mangé, afin de faire de la place, quoi ! pour 
une reprise. Fallait bien souffler un brin. 

Pendant que le trou se creusait, l'aubergiste 
fit entrer Magloire Paploré, l'homme qui avait 
repêché le cousin. Le mareyeur entra d'un air 
assez gauche, tortillant sa casquette, intimidé 
par tant de beau monde en habits de fête. 

Les héritiers voulant aussitôt témoigner 
qu'ils n'étaient pas fiers, on avança une chaise 
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à Paploré, on plaça un grand verre devant lui, 
et on le fit trinquer jusqu'à plus soif. Pour le 
mettre encore plus à l'aise, le vieux Reculard 
lui prêta sa pipe qu'il avait lui-même bourrée 
avec amour. Paploré la retourna, la flaira, 
puis, l'ayant allumée, la déclara très bonne. 

Maintenant, la connaissance était faite : 
Paploré était un ami. Et le vacarme devint 
assourdissant; tout le monde parlait à la 
fois, même le berquier, d'ordinaire taciturne, 
qui pérorait comme un député. 

Paploré ayant tout de même laissé entendre 
qu'un petit acompte lui ferait plaisir, un petit 
acompte sur la prime, vite Plaquevent étala 
orgueilleusement sur la table cinq billets de 
cent francs. On s'attendait à voir la figure du 
mareyeur s'illuminer; mais, à l'étonnement 
général, il parut faire la grimace. Il se grattait 
la nuque. A la fin, il dégoisa : 

— J 'connaissons point, çu papier-là. 

Les héritiers, froissés, allaient se fâcher, 
quand survint l'aubergiste, qui, tout en riant 
de la naïveté du pêcheur, sortit d'un gros 
porte- monnaie, qu'il avait sur le ventre dans 
son tablier de cuisine, une poignée de pièces 
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d'or et d'écus. Alors Paploré se leva, empocha 
soigneusement son affaire, mit son mouchoir 
à carreaux dessus, dit le bonsoir à toute la 
compagnie et s'en alla, traînant ses sabots, 
pendant que la cohérie attaquait gaillardement 
un grand plat de tripes, et que Plaquevent 
débouchait ce qu'il appelait son pommard, du 
cidre mousseux. Il n'y eut que le cousin 
Boutry, Boutry-p'tite-probité, dont l'estomac 
délicat ne pouvait s'accommoder de pareilles 
mangeries, qui s'esquiva en disant qu'il allait 
voir là-bas si tout marchait bien, si on n'avait 
besoin de rien. 

— Pou c'qu'ça lui profite, à c'maigriot-là, il 
a bié raison d'point trop mâquer, dit Plaque- 
vent. Vaut mieux qu'il aille voir. 

— C'est qu'il est ben sournois, V cousin 
Boutry ! J'ie quitterais pas s'n'aller seul comme 
ça, si... Mais y a point moyen qu'i nous fasse 
d'tort... : l'défunt a rien dans ses poques... il 
est tout nu 1 

— Vraiment ! murmura la veuve Mongrard, 
qui baissait les yeux pudiquement avec un air 
gêné ; c'est point convenable. 

— Oh! absolument nu, fit Plaquevent, même 
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qu'i n'a pu de peau, à c'qu'on m'a dit : tou- 
tefois j'crè qu'ça n'ie gène point à c't'heure, 
pisque... 

Mais il s'interrompit soudain. Quelqu'un de 
plus pâle qu'un spectre venait d'entrer, défail- 
lant, s'accrochant au buffet pour ne pas tom- 
ber ; c'était Boutry. Au bouleversement de ses 
traits, tout le monde eut le sentiment d'un 
malheur arrivé. 

— Dieu de Dieu ! qui qu'vous avez, mon fi 
Boutry? 

D'une voix caverneuse, d'une voix qui lui 
sortait des talons, Boutry, son long cou de 
girafe collé contre la muraille, murmura : 

— C'était pas Quittemol ! 

En un clin d'œil, toute lacohérie fut debout. 
Dix voix frémissantes, furieuses, hurlaient : 

— Quoi qu'i dit?... A-t-i la barlue?... Est-i 
en démence?. . . Menteux, menteux I 

Mais Boutry ne bougeait pas. Il eut à peine 
la force d'articuler : 

— Ah! vous pouvez... y aller... vous... ver- 
rez... il y a deux médecins... ils disent que 
c'est pas un... homme I 

. 9 
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Ce fut une explosion de colère. 

Aussitôt chacun bondit sur son chapeau. Ils 
sortaient en se bousculant. A grandes enjam- 
bées, on les vit qui dévalaient tous vers la 
Morgue, Plaquevent en tète, sa trique à la 
main, et la veuve Mongrard en queue, un gros 
parapluie vert sous le bras. Ils allaient d'un 
tel train que des gens, les voyant courir, leur 
crièrent plaisamment : 

— Oùs qu'y a le feu ? 

De très loin, on remarquait devant le bâti- 
ment de la Morgue un attroupement considé- 
rable. 

Fendant la foule, écartant les dos à grands 
coups de coude, Plaquevent, Caillout, Domi- 
nique Mingois, les Caforet pénétrèrent jusqu'au 
noyau de l'attroupement, — un petit groupe 
de pécheurs, au centre duquel gesticulaient 
deux médecins bien connus : M. Bianquin, le 
médecin deThôpital,et M. Susbielle, un ancien 
chirurgien de la marine. — M. Bianquin avait 
la mine piteuse et blême tandis que le docteur 
Susbielle semblait tout guilleret. 

— Je ne comprends vraiment pas que vous 
vous y soyez mépris hier, mon cher confrère, 
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nasillait le docteur Susbielle, qui fumait d'un 
air d'importance sa grosse pipe d'écume repré- 
sentant une tête de négresse coiffée d'un 
madras. 

— Puisque je vous répète, encore une fois, 
que je n'ai rien vu 1 II faisait presque nuit, le 
gardien n'avait pas de lumière ; j'arrive, je lui 
dis: « Bonsoir, Baptiste I C'est Quittemol, n'est- 
ce pas ?» Il me répond : « Oui, monsieur, 
même qu'il pue rudement 1 » Vous comprenez, 
mon cher, mettez-vous à ma place... : j'allais 
dîner en ville... des gants clairs... ça n'avait 
rien de tentant d'y regarder de plus près.... 
Comment supposer, alors que tous les jour- 
naux avaient... 

Le docteur Susbielle hochait la tête, d'un air 
pas convaincu : 

— Tant que vous voudrez, mon cher, mais 
enfin... confondre un lion avec un homme 1 Ah! 
non... 

— Mais, sapristi, encore une fois, puisque 
je n'ai rien vu ! Soit ! j'ai eu tort de m'en 
rapporter... mais de là à prétendre que j'ai 
confondu... 

— Un lion, un lion, le roi du désert... rica- 
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nait Susbielle... à moins que ce ne soit un 
tigre... un jaguar... en tout cas, un félin delà 
grande espèce... 

Sur ce, levant sa canne, afin d'ouvrir le 
cercle des badauds, le docteur Susbielle se 
préparait à s'en aller, quand il se heurta à 
Plaquevent. Oh I un Plaquevent pas content, un 
Plaquevent tout cramoisi. Se campant devant 
le docteur, le maquignon, les bras croisés, 
la bouche gonflée de menaces, jeta brutale- 
ment: 

— Si vous croyez que vous allez fiche le 
camp comme ça, vous!... Ah! vous voulez pas 
qu'çasoit not' cousin? Où q'vous avez pris çu 
mensonge ? 

— Vous I laissez-moi la paix, répondit le 
chirurgien... Vous m'avez rudement Fair 
d'avoir trop déjeuné I 

Il n'acheva pas : Plaquevent, d'un • bond^ 
était sur lui et l'empoignait ; le médecin se 
débattait, criait. On se précipita, les pêcheurs 
les séparèrent. 

Alors Plaquevent, qui regrettait déjà son 
emportement, et calculait que ça allait lui 
valoir une mauvaise affaire en correctionnelle, 
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fit des excuses, beaucoup d'excuses, que le 
docteur finit par accepter. 

— Mais enfin ! gémissait le pauvre maqui- 
gnon d'une voix éteinte, comment qu'vous 
voulez qu'ça soit eune bête comme ça qu'y en 
a point dans not' contrée? Comment qu'il 
aurait venu d'Afrique, çu lion-là, comment ? 

— Quant à cela, je l'ignore, repartit sèche- 
ment le chirurgien, qui rajustait son nœud de 
cravate; je l'ignore absolument... mais je n'en 
suis pas moins sûr de mon fait. 

Tout à coup, la voix claire d'un gamin cria : 

— JVas vous dire, moi ; je sais bien c'que 
c'est, allez ! 

— Quoi qu'c'est? 

— C'est la honne du Cirque qu'est morte à 
c'été, la lionne à Bazola. I z'y ont enlevé la 
peau avec la tête et les pattes, et puis, comme 
ça les ennuyait d'aller trimballer la carcasse au 
dépotoir, i z'y ont bourré des cailloux plein le 
ventre et fichu au bassin la nuit. J'en suis sûr, 
j'ies ai vus. C'était juste l'endroit qu'Magloire 
l'a repêché. 

Plaquevent, pris d'un vertige, roulait des 
yeux hagards. Il baissa la tête. 
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— Quoi qu'a va m'dire, ma femme ? 
J'suis-t-y malheureux, j'suis-t-y malheu- 
reux ! 

Un bruit de pas précipités sur le pavé lui 
fit relever la tête : c'était la cohérie qui s'es- 
quivait. 

— Ah, les canailles! et m'n'argent? Rendez- 
moi m'n'argent ! 

Mais ils étaient déjà loin. Plaquevent ne put 
rattraper que Reculard ; le berquier n'allait 
pas vite. Plaquevent le saisit par l'épaule : 

— Toi, j'te tiens ! 
Mais l'autre : 

— Quittez-mè aller, vo! quittez-mè I... Bié 
sûr qu'on vo Prendra vot' argent... je renions 
point... I vo paiera, l'notaire! 

— Quand ? gronda le maquignon, qui ne 
lâchait pas la blouse. 

— Bé dame, à l'héritage... dans trente-quatre 
ans chinq mois, donc? Pisqu' c'est vo-même 
qui l'avez dit! Vo-z-êtes donc pus d'parole? 



LE BANQUEROUTIER 



A Monsieur E, Faguet. 



En habit noîr et cravate blanche, pimpant, 
l'allure rapide, M. Granvalon, agréé à Elbeuf, 
regagnait son étude. Comme il poussait la 
porte rembourrée de son cabinet, le maître 
clerc se précipita, et, tout bas : 

— Il y a là le président qui attend depuis 
une demi-heure. 

— Pas possible 1 
Vivement il entra. 

— Ohl monsieur le président, toutes mes 
excuses... 

— Saperlotte ; que vous voilà beau I Est-ce 
que c'est vrai?... 
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Granvalon souriait. 

— ...Que vous vous mariez! 

— Oui, c'est vrai. Je reviens précisément 
de faire la demande officielle; vous serez 
donc, monsieur le président, la première 
personne... 

— Vite! vite! révélez-moi le nom de l'heu- 
reuse!... 

— Oh! monsieur le président, vous me cou- 
vrez de confusion ! 

Puis, changeant de ton, et bas, avec l'accent 
demi-ému qui convient en pareil cas : 

— J'épouse... mademoiselle Claire Savalle. 

— Bravo 1 charmante personne, jolie, et un 
papa qui n'est pas précisément sur la paille. 
Fille unique!... Oh! mais parfait, parfait... et 
des talents, musicienne. . . elle récite très bien ! . . . 
Je l'ai entendue une fois... Bravo, bravo! 

Maître Granvalon, un garçon assez corpu- 
lent, au teint coloré, au front court, était 
médiocre causeur. 

Aussi il cessa bientôt de sourire. Il prenait 
même, à mesure que le président se lançait 
sur les qualités dont la jeune fille était parée, 
Vattitude indécise et gauche, un peu boudeuse 
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de l'écolier debout, les bras ballants devant le 
maître qui l'ennuie à lui faire des phrases. 

— Sapristi 1 mais alors, dit le président, je 
tombe... très mal, moi, avec ce que je viens 
vous... demander. 

— Tout à vos ordres, fit l'agréé en s'in- 
clinant. 

— Heu! heu! j'en doute... 

A dessein, le président fit une pause. Con- 
vaincu que la pilule ne passerait pas aisément, 
il préférait laisser une certaine inquiétude 
s'amasser peu à peu dans le cerveau de Gran- 
valon. Les gens sursautent moins aux ennuis 
déjà pressentis. 

— Vous partez en voyage, ce soir, mon cher 
maître, vous filez à Bruxelles... comme un 
caissier! 

Il riait et se frottait les mains, feignant de 
trouver à la chose un côté gai. 

— ... A Bruxelles! ce soir... fit Granvalon, 
qui regardait au plafond d'un air abasourdi, 
mais... Et à quelle occasion? 

— Pour une faillite, répondit le président, 
qui, les pouces dans les entournures de son 
gilet, arpentait le bureau tout en causant. 

9. 



i54 LE BANQUEROUTIER 

Peu à peu il enflait le toQ et gesticulait de la 
tète. 

— Le mot faillite vous fait toujours faire la 
grimace... que voulez-vous, il faut en prendre 
votre parti. Ce serait, en vérité, un métier trop 
agréable que le vôtre, messieurs les agréés, 
si vous n'aviez jamais autre chose à faire que 
de plaider. Le tribunal veut que vous rendiez 
au commerce le service de vous chaîner aussi 
des mauvaises affaires. Sans cela, songez donc 
en quelles mains tomberaient nos faillites, 
heini Nous voyez-vous réduits à nommer 
syndic un Létracq, cet agent d'affaires de bas 
étage, ou un Potanceau, cet ex-huissier à cra- 
vate blanche, rat vorace qui s'insinue dans les 
banques sous couleur de contentieux et vous 
les ronge jusqu'à la moelle. Oui! c'est vous, 
vous que nous prenons, ça n'est pas amusant, 
mais il le faut! Eh bien, le mois dernier, je 
vous ai nommé syndic d'un... un fabricant de 
galoches... comment donc? celui qui est en 
fuite? 

Le président faisait claquer son doigt comme 
un homme qui cherche vainement un nom 
qu'il a au bout des lèvres. 
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— Le Bourdais, murmura Granvalon. 

— Oui, Le Bourdais I Eh bien, comme vous 
savez, on soupçonnait déjà qu'il se cachait à 
Bruxelles... A l'instant, on vient de découvrir 
son adresse... Tenez, voici le renseignement 
sur ce papier... C'est Raudin, son principal 
créancier, qui l'a déniché... Il y est, je crois, 
pour une forte somme. •. 

— ... Relativement. 

— Assez pour s'en occuper I II a donc mis 
tout en œuvre, a remué ciel et terre afin de 
pincer son voleur (je dis voleur, car Le Bour- 
dais, n'est-ce pas, avait fait sa pelote, avant de 
glisser la clef sous la porte ?) Eh bien I il le 
tient! Il ne nous reste plus qu'à mettre la 
main sur le magot. Or, Raudin est venu me 
voir, et il veut que vous partiez tout de suite. 
Il a une peur bleue que les recherches qu'on 
vient de faire n'aient donné l'éveil au failli et 
qu'il ne prenne la poudre d'escampette... Ohl 
c'est très ennuyeux, je le reconnais... un jour 
de fiançailles ! 

— Mais, monsieur le président... fit Gran- 
valon consterné, la bouche piteuse, mais... mais 
la faillite n'a presque rien... Pourquoi la 
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grever de frais aussi lourds? Un voyage à 
Bruxelles? 

— Bah! soixante francs aller et retour, pas 
plus! 

— Mais enfin, on m'attend ce soir chez 
M. Savalle... Mon père, mon oncle arrivent de 
Rouen ! 

Le président hocha la tète : 

— Allons, mon cher Granvalon — et adou- 
cissant le ton, il mit la main sur Fépaule de 
son agréé : Oubliez un instant que c'est le 
président qui parle, et faites un vrai plaisir 
au vieil ami de votre famille. Je tiens à ce que 
vous alliez là-bas... J'ai des raisons... person- 
nelles que vous devez comprendre et que je 
vous saurai gré de ne pas me contraindre à 
vous dire... Vous rrC obligerez en partant... Est-ce 
entendu?... Rouen n'est pas loin; votre famille 
reviendra, que diable ! Allons, au revoir, bon 
voyage ! La tâche est délicate, mais vous êtes 
un habile homme et... oui! oui! vous réus- 
sirez. Je sens ça. 

— J'irai, monsieur le président, fit Gran- 
valon simplement. 

A cinq heures, Tagréé, en tenue de voyage, 
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couverture sur l'épaule, valise à la main, par- 
tait pour Rouen et de là pour Bruxelles. 

Il avait dissimulé, à sa fiancée, l'objet de 
ce voyage précipité, par crainte de quelque 
fâcheuse impression. Ce mot de syndic a 
quelque chose de si rébarbatif, et, le rôle, 
de si brutal! On n'est guère flatté d'avouer 
à une jeune fille, élevée dans le luxe, qu'on 
coudoie à la journée des banqueroutiers... 
autant dire des galériens. Dans un court billet 
adressé à M. Savalle, Granvalon expliquait à 
sa façon ce brusque départ. Il prétextait la 
nécessité de conférer avec son avocat de cas- 
sation belge sur une grosse affaire concer- 
nant la maison de laines Aubernon et C'% 
plaidée l'année précédente à Anvers, un procès 
sur lequel toute l'industrie d'Elbeuf avait les 
yeux. Deux télégrammes pressants, envoyés 
coup sur coup, lui donnaient d'urgence ren- 
dez-vous à Bruxelles pour le lendemain matin, 
et il avait dû partir en hâte. Le devoir avant 
touti 

En règle maintenant, sûr que les deux 
familles, à l'heure du dîner, feraient senti- 
mentalement chorus pour le plaindre d'un si 
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fâcheux contretemps, Granvalon, en garçon 
qui ne perd jamais de vue les côtés pratiques 
de l'existence, attaqua d'un vigoureux appétit 
le panier de provisions dont il s'était muni 
au buffet avant de partir. 

Quand il eut bien joué des mâchoires, ses 
idées se firent un peu plus claires, et il en 
profita pour jeter un coup de sonde dans les 
difificultés de sa tâche. 

Évidemment, il ne fallait pas revenir les 
mains vides, si l'on ne voulait pas mécon- 
tenter le président. Ce qu'il désirait, lui, c'était 
bien facile à deviner. Raudin, le banquier, 
passait pour l'inspirateur du Fanal (TElbeufj 
cette mauvaise petite feuille de scandale, tou- 
jours prête à aboyer aux jambes de tout le 
monde, surtout des gens riches. Or, juste en ce 
moment, le président achevait ses six années 
de magistrature, au bout desquelles, d'ordi- 
naire, il y a le ruban rouge. Mais encore faut-il 
être bien avec la préfecture! Et dans la circons- 
tance... ça n'était pas chaud, disait-on. Si le 
malheur voulait que cet animal de Raudin 
choisît précisément l'instant pour faire cam- 
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pagne contre le président, rappelât que son 
orthographe était faible, qu'il élevait son fils 
dans une pension religieuse, et qu'autrefois, 
à leur propriété de campagne, sa femme faisait 
des reposoirs à la Fête-Dieu, ces révélations 
suffisaient à enlever à l'honorable consulaire, 
en dépit de ses longs services, toute chance de 
décoration. 

Aussi le succès de Granvalon, envoyé exprès 
à Bruxelles et revenant avec des fonds pour 
les créanciers, serait un coup d'éclat inappré- 
ciable, une sorte de traite tirée sur la recon- 
naissance du banquier. 

— Eh bien, alors, je ferai ce qu'il faudra, 
se dit Granvalon avec une énergique résolution 
de tout tenter pour réussir. 

Mais, à bien réfléchir, cela n'allait pas tout seul. 

Le Bourdais n'était certes pas le premier 
venu! Dans le quartier qu'il avait habité, on le 
dépeignait comme un acharné au travail. Levé 
dès cinq heures, hiver comme été, ne connais- 
sant ni dimanche ni fêtes, ne se dérangeant 
jamais, d'une économie sévère, il eût été très 
bien vu, n'était son caractère taciturne et 
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ombrageux. Le sort semblait s'être cruellement 
acharné sur lui. Il avait d'abord perdu sa 
femme. Puis, l'un, après l'autre, ses deux 
enfants, d'une maladie singulière, sorte de 
langueur , d'épuisement, où les médecins 
n'avaient rien compris. Enfin, par surcroît, 
les mauvaises affaires étaient venues. Alors, 
las de s'user à un travail sans résultat. Le 
Bourdais avait pris le parti de tout quitter, 
perdant du même coup sa réputation d'hon- 
nête homme, se mettant hors la loi, devenant 
banqueroutier. 

A le relancer dans sa tanière , il n'y avait 
peut-être que des dangers à courir ; car enfin 
cet homme avait dû prendre ses précautions, 
bien cacher son argent. Et, comment supposer 
que, bénévolement, à la première réclamation 
d'un syndic , c'est-à-dire d'un ennemi , il 
allait... vider ses poches? Non! c'était s'exposer 
inutilement. 

Et puis, sans trop la redouter, pourtant, 
Granvalon n'aimait point la lutte. Prudent, 
circonspect, comme le sont les gens d'origine 
paysanne, il évitait toujours les occasions de 
conflit. Mais, par exemple, quand il était 
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engagé dans une entreprise, alors l'obstination 
tenace de son caractère de Normand l'empê- 
chait de lâcher prise. 

Parfois même, il devenait brutal , presque 
violent, s'exaspérant devant les difficultés ren- 
contrées. Aux yeux de certains , cette énergie 
provenait de principes rigides, d'un très vif 
sentiment du devoir. Pour d'autres, Granvalon 
était avant tout un homme d'affaires assez rou- 
blard, chez qui le sens de ses intérêts était 
d'autant plus lucide qu'aucune rêverie élevée 
ne venait jamais troubler sa vision des choses. 

Quoi qu'il en soit , c'était bien le contraire 
d'un hésitant. Avec des vues courtes, son coup 
d'œil était rapide. 

Souvent, quand ils étaient embarrassés, ses 
confrères venaient le consulter, et Granvalon, 
rien qu'avec son bon sens, trouvait vite une solu- 
tion, — toujours la plus simple, — qu'il disait en 
quelques mots. Après cela, il ne fallait pas lui 
en demander davantage , s'amuser à envisager 
des hypothèses , à supputer des complications, 
à creuser des cas de conscience. Ah non ! 

Il vous répondait : 

— Ça mon cher, c'est autre chose ! C'est du 
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très douteux... On verra bien au moment... 
Ce n'est pas la peine avant! Les si... les « sup- 
posons que »... ça ne me connaît pas I 

En homme habitué à tout faire avec méthode. 
Granvalon s'était donné jusqu'à huit heures 
dix-neuf, heure d'arrivée à Amiens, pour avoir 
combiné ses voies et moyens dans l'affaire Le 
Bourdais. 

A huit heures cinq, n'y voyant pas encore 
très clair dans son plan, il s'avisa qu'il serait 
bon de prendre conseil à Bruxelles du chef de 
la Sûreté. Aussi, d'Amiens, lançait-il une dépê- 
che, annonçant au policier belge sa visite pour 
minuit. 

— Si ce monsieur est couché, se dit-il, je m'en 
irai, mais bah 1 un chef de la Sûreté ne doit 
jamais être couché quand on a besoin lui I 

Sur ce, Granvalon s'enfonça dans un coin du 
wagon, rabattit sur ses oreilles les pattes d'une 
casquette anglaise et s'endormit bientôt d'un 
sommeil paisible. Il estimait que c'était déjà 
trop d'avoir dans la vie des heures forcément 
ennuyeuses sans en gâter d'autres à se tracas- 
ser d'avance. 

Il fut réveillé par un contrôleur qui prenait 
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les billets. On approchait de Bruxelles. Alors 
Granvalon remarquant, dans le wagon, un 
voyageur dont la tournure semblait celle d'un 
homme de loi, s'informa si ce monsieur ne 
connaîtrait pas par hasard le chef de la 
Sûreté. Il n'y a rien de tel que d'être un peu 
renseigné à l'avance sur les gens. 

Obligeamment, le monsieur répondit que le 
chef de la Sûreté était très connu. Ancien 
journaliste, entré par goût dans la police, c'était 
un esprit cultivé, méditatif, un peu bizarre 
car il passait pour avoir été longtemps fort 
raide dans ses fonctions. Aujourd'hui, — au 
contraire — on le disait devenu très doux, 
comme s'il fût arrivé, à force de scepticisme, 
à une sorte d'indifférence ennuyée qui frisait 
la faiblesse. 

Granvalon remercia son interlocuteur. A vrai 
dire, le renseignement ne lui paraissait pas 
bien clair. 

— Devenu mou par scepticisme, — qu'est-ce 
que ça peut bien vouloir dire? se répétait-il, 
un peu ahuri. 

Mais le fracas des plaques sur lesquelles le 
train passait , Téclat de la lumière électrique 
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réverbéré par les vitrages de la gare, Tarrachè- 
rent à sa songerie. 

Aussitôt débarqué du train , le syndic se 
faisait conduire tout droit au ministère de l'in- 
térieur. 

Il avait à peine remis sa carte à un agent 
qu'on l'introduisait. Le chef de la sûreté fut des 
plus aimables. Il déclara se mettre, lui et son per- 
sonnel à l'entière disposition du syndic français. 

Granvalon exposa le but de son voyage. Le 
policier Técoutait attentivement, ne cessant de 
le fixer de ses yeux finement observateurs. 

— Vous avez l'adresse de cet homme, mon- 
sieur le syndic ? 

— Oui, monsieur, rue Harengère, 7. 

— C'est près de la halle. Vous connaissez 
Bruxelles ? 

— Non, monsieur. 

— Eh bien, je vous ferai conduire si vous y 
allez cette nuit. Cet homme , me dites-vous , 
tient un débit ? 

— Oui, un débit de nuit. 

— ... Ce que vous appelez à Paris un 
assommoir... clientèle interlope, moitié por- 



tE BANQUEROUtlER l6o 

teurs aux halles, moitié escarpes... Ça ouvre 
à six ou sept heures du soir, pour fermer à la 
même heure le matin • 

— Parfaitement, monsieur, c'est bien con- 
forme aux renseignements dont je suis muni. 
J'ajouterai qu'il se cache sous le nom de Cha- 
telin. 

Il y eut un court silence. 

— Et maintenant, puisque vous désirez mon 
avis, dites-moi bien franchement à quoi vous 
venez vous attaquer. Est-ce à l'homme... est-ce 
à l'argent qu'il a emporté ? 

— A l'argent seulement. Oh I l'homme..* 
l'homme, ce gredin-là ira se faire pendre ensuite 
où il voudra. 

— Alors, renseignez-moi un peu sur le passé 
de Le Bourdais... Est-ce un honnête... 

' — Honnête, lui ? murmura avec une sorte 
de stupeur Granvalon qui se recula sur sa 
chaise... honnête! mais c'est un failli et un 
banqueroutier. 

— Ça ne fait rien... failli... en fuite... ce 
ne sont là, souvent que des mots. La moitié 
des gens qui viennent s'échouer ici sont des 
êtres -- comment dirai-je ? — frop fiîibles 
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pour réagir suffisamment contre les épreuves 
qui les ont assaillis. Alors, découragés, ils glis- 
sent, il s'abandonnent, roulent dans la boue, 
ou se dérobent par la fuite. 
Après un moment de réflexion, il reprit: 

— Le Bourdais n'est pas jeune, n'est-ce pas? 

— Non, cinquante ans. 

— Eh bien , un homme de cinquante ans 
peut être suffisamment connu pour qu'on pré- 
voie ce qu'il va faire. Vous savez bien quel est 
son caractère ; si c'est un piocheur ou un ivro- 
gne, un économe ou un dissipateur, un mala- 
droit ou un chevalier d'industrie? Parlez, donnez- 
moi des détails. 

— Oh 1 quant à cela, — du moins d'après 
ce qu'on m'en a dit, — Le Bourdais a travaillé 
toute sa vie comme personne, et c'est la mal- 
chance, concurrence, mauvais crédits, maladie, 
mort des siens — qui l'ont mis par terre, 

— Ah ! il a beaucoup souffert ? 

— Je.., je suppose, c'est même certain, fît 
le syndic qui ouvrait des yeux étonnés devant 
cette sorte d'interrogatoire où il sentait pointer 
à son adresse, sous la courtoisie du ton , une 
discrète leçon d'indulgence. 
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— Eh bien alors, voyez-vous, monsieur, mon 
impression de professionnel, impression faite 
de flair, d'intuition, — rien de plus, car vous 
ne me faites pas suffisamment voir l'homme, 
— mon impression, dis-je, c'est qu'il faut que 
vous y alliez carrément. Vous entrerez dans la 
boutique, vous causerez avec votre homme, 
les yeux dans les yeux, sans duretés, sans 
menaces, mais aussi sans tâtonnements. Votre 
succès est une question d'ascendant à attraper. 
Il faut que vous lui en imposiez... Réfléchissez, 
eflbrcez-vous de frapper un peu son esprit, 
trouvez quelque chose qui le secoue. Tenez I 
moi, à votre place, je choisirais l'heure même 
où la journée finit pour lui, c'est-à-dire de cinq 
à six heures du matin. 

» En hiver, c'est une heure triste et morne, où 
l'on est généralement assez calme. Le Bourdais, 
ce pauvre diable , sur qui la vie a déjà pesé 
lourdement, se sentira, au moment de fermer 
son bouge, plus las, plus accablé que jamais... 

»... Tâchez de l'aborder par des mots qui 
touchent. C'est en somme, par la sensibilité que 
les brutes elles-mêmes sont les plus vulnérables. . . 
Seulement, il est nécessaire d'être habile. 
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— Et dans cet assommoir, il faut y entrer.., 
seul ? 

— Certainement I D'abord, si cette nuit est 
une de celles où il y a du monde chez lui, ce 
n'est pas un, c'est dix agents qu'il me faudrait 
vous donner. Et puis, quoi? mes hommes vous 
protégeraient, certes ; mais est-ce que Le Bour- 
dais causerait devant eux? Jamais I Moi, je 
serais à votre place, j'aurais courageusement 
entrepris cette mission... difficile, dangereuse 
même, eh bien ! je me risquerais seul. 

— Ahl vous reconnaissez alors qu'il y a des 
périls, fit Granvalon qui se mit à hocher la 
tête en même temps que sa bouche esquissait 
une grimace d'inquiétude. 

— Certes I mais pas considérables. Calculons- 
les. Cet individu a-t-il beaucoup d'animosité 
contre les tribunaux, contre la société, contre 
ses créanciers, — tout un ensemble que vous 
allez subitement personnifier à ses yeux? Cela, 
vous le savez mieux que moi. Voyez- vous, 
neuf fois sur dix... 

— C'est la dixième fois qui est gênante, fit 
Granvalon essayant de plaisanter. 

— Enfin, que voulez- vous!... Je ne puis que 
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VOUS dire ce que je ferais à votre place, si je 
voulais décider le failli à me restituer ce qu'il 
a emporté. 

— Je vous remercie, monsieur. Puis-je 
m'installer quelque part jusqu'à cinq heures 
du matin... Ensuite un de vos agents m'indi- 
querait le chemin. 

— Oui, monsieur le sjmdic, je vais donner 
les ordres nécessaires. On va vous offrir un lit 
de camp, celui des médecins de veille, et Ton 
vous préviendra à l'heure dite pour vous con- 
duire — sinon jusqu'à la porte même de votre 
homme... au moins dans la direction. 



* * 



A cinq heures précises, Granvalon, qui dor- 
mait à poings fermés, sentit un léger chatouil- 
lement. On le réveillait de la manière silen- 
cieuse usitée dans la police, en lui grattant les 
mains. 

Encore somnolent, tout engourdi, une barre 
de migraine sur les yeux, Granvalon se mit sur 
son séant, s'étira, bâilla, se tourna et retourna, 
puis, lentement, sans le moindre entrain, — 

10 
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bien au contraire, — il se mit en route. 

C'était loin. 

L'agent qui lui servait de guide n'était guère 
causeur. Le temps n'y prêtait pas, du reste. 
Un brouillard froid passait en masses lourdes, 
mettant autour des réverbères une tache opaque 
de buée. 

On allait toujours, par des rues étroites, 
entre de très hautes maisons. Personne dans 
les rues. Granvalon, qui n'avait jamais été 
noctambule, ne connaissait guère ces aspects 
des quartiers misérables aux heures louches 
des nuits d'hiver finissantes. Quoique peu 
impressionnable, il frissonnait malgré lui, à 
côté de ce compagnon silencieux et inconnu. Le 
bruit de leurs pas sur le pavé, accru par la 
répercussion contre les murailles, lui faisait 
parfois tourner brusquement la tête, comme 
s'il eût craint d'être suivi dans l'ombre, tant 
cette sonorité dans le grand silence de la nuit 
lui semblait étrange. 

Ce dont il ne revenait décidément pas, c'était de 
s'être aussi facilement laissé entraîner dans une 
aventure pareille. Bien sûr qu'il la retiendrait, 
cette promenade-là. Ahl mais, ouil sacristil 
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Enfin, on commençait à entendre la rumeur 
assez rassurante des lourdes voitures maraî- 
chères. Le bruit devint plus intense, plus rap- 
proché. En revanche, on croisait dans l'ombre 
des gens qui, à pas de loup, rasaient les mai- 
sons; quelques-uns tournaient brusquement 
les talons et filaient. 

A un carrefour, l'agent s'arrêta: 

— Voici la rue Harengère , dit-il , nous 
sommes dans le haut... Le 7 est en bas... 
Continuez pendant trois ou quatre minutes. 

— Mais... mais... je ne vais jamais distin- 
guer les numéros 1 

— Inutile 1 le 7 est la seule maison ouverte. 
Tenez, là-bas, où l'on voit une lueur rouge, 
ça doit être là. 

Granvalon ne répondit pas. Il eut un geste 
vague de découragement. Ah mon Dieu 1 quelle 
bête d'histoire 1 Pour un peu, il eût rebroussé 
chemin derrière l'agent ; mais le chauvinisme 
lui évita la honte d'une défaillance. 

— Allons ! se dit-il, je suis à V étranger! 
Et cela lui redonna du cœur. 

Serrant les poings, tenant son parapluie 
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comme on tient un gourdin, il s'enfonça dans 
la direction où apparaissait la lueur. 

En ouvrant la porte, on se trouvait tout de 
suite dans une salle assez vaste, très nue et 
mal éclairée, exhalant une fade odeur d'humi- 
dité et d'alcool. 

Personne au comptoir. Seuls dans un coin, 
accoudés à une table, trois hommes de mau- 
vaise mine causant à voix basse. 

D'abord, ils parurent ne pas faire attention 
au nouveau venu. Puis, comme celui-ci restait 
immobile au milieu de la boutique, et que, 
sans doute, ils le trouvaient gênant, un des 
individus se leva et s'en fut donner un coup 
de pied dans le refend. Un sourd grognement 
répondit, et, bientôt, quelqu'un qui pouvait 
être un garçon, un individu à face blême, sale, 
les cheveux embroussaillés, les yeux rouges, fit 
son apparition. Il avait autour du cou un vieux 
torchon, enroulé comme une corde. 

D'un air de bouledogue, avec une voix telle- 
ment enrouée qu'elle semblait partir du fond 
d'une cave, il dit à Granvalon : 

— Qu'est-ce qu'il vous faut? 



I 
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— J'ai besoin de parler à M. Le Bou.... à 
M. Chalelin, veux-je dire. 

— Le patron 1 entrez...- par là... jusqu'au 
fond; vous le trouverez dans la cuisine, qui se 
met au lit... car on va fermer, fit-il en regar- 
dant les rôdeurs. Allez donc I y a pas de mar- 
che.:, vous vous casserez rien I 

Granvalon s'avançait avec précaution au 
milieu de l'obscurité du couloir. Il poussa une 
porte entre-bâillée : c'était la cuisine. 

Le patron n'était pas encore couché. Il avait 
seulement ôté sa veste et se tenait assis immo- 
bile sur une chaise devant un reste de feu. 
Un matelas par terre, sans drap devait être 
le lit. 

D'abord l'homme ne bougea pas. Il suppo- 
sait sans doute que c'était son garçon, et Gran- 
valon put l'observer de côté : un grand, voûté, 
cheveux gris, larges épaules. 

Il n'était plus qu'à trois pas quand le "pré- 
tendu Chatelin se retourna. Vivement il fut 
debout, montrant une mine ravagée, des yeux 
fiévreux. 

— Qui êtes-vous ? gronda-t-îl se tassant sur 
lui-même comme prêt à se défendre. 

10. 
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Le plus tranquillement qu'il put, Granvalon 
répondit : 

— Le Bourdais, je suis le syndic de votre 
faillite, je viens... 

Il n'acheva pas. D'un bond, l'homme s'était 
rué sur lui, l'étreignant à la gorge. 

Ils roulèrent tous deux par terre, le jeune 
homme faisant des efforts surhumains pour 
se dégager. Il n'y put parvenir et fut ter- 



Maintenant il était à la discrétion du bandit. 

Alors, quand il se vit cloué sur le sol par 
une poigne de fer, Granvalon ne lutta plus. Il 
sentait que s'avouer vaincu était la seule 
chance qui lui restât d'être épargné. 

Le Bourdais avait fouillé rapidement dans 
sa poche. Il y prit un revolver qu'il arma : 

— Une pour vous d'abord, une pour moi 
après, fit-il, d'une voix sourde. Je m'y atten- 
dais I Ça devait finir comme ça ! 

Granvalon ne sourcilla pas. Par un effort 
puissant de sa volonté, il regardait l'autre avec 
une sorte d'impassibilité, d'air détaché, comme 
on considère des choses lointaines. 
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Cela dura ainsi, peut-être deux minutes. 

Alors peu à peu, Le Bourdais sembla se 
troubler. 

Il ne comprenait plus. Quoi? Celui-là n'était 
donc pas de la police qu'il n'était pas armé ? 
Il ne venait donc pas... l'arrêter?... C'était 
étrange 1 Bientôt il lâchait le cou de sa victime, 
mais en lui maintenant son genou sur la poi- 
trine. Ce genou, Grandvalon le sentit qui 
tremblait. 

Au reste, le misérable était maintenant dans 
un état d'agitation indicible. Par moments, il 
avait plutôt l'air d'un fou; dans d'autres, sa 
figure exprimait une souffrance poignante. 

A la fin il éclata : 

— Mais parlez donc, vous I qu'est-ce que 
vous me voulez ? 

Le jeune homme ne broncha pas. Il resta 
silencieux. Il portait ses regards vers le pla- 
fond dans une attitude de résignation, se 
refusant visiblement à parler tant qu'on le 
tiendrait ainsi à terre. Ce refus acheva de 
bouleverser Le Bourdais. 

Brusquement il jeta son arme, qui culbuta 
sur le plancher. 
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Puis humblement, comme pour aider Gran- 
valon à se relever, il lui tendit les mains. 

En se retrouvant debout et libre, le syndic, 
en même temps qu'il savourait le plaisir de 
voir tout danger définitivement écarté, eut le 
sentiment très net que maintenant, pour peu 
qu'il sût s'y prendre, il allait réussir et très 
vite. 

Il se croisa les bras et, froidement : 

— Je vous avais pris pour un honnête 
homme 1 

Ces mots tombèrent sur Le Bourdais comme 
une lourde masse. Il chancela, s'affaissa sur 
une chaise, et, la tête eatre les mains, resta 
quelques instants absolument anéanti. 

— Causons! fit Granvalon qui approcha 
une chaise, mettons qu'il ne se soit rien 
passé entre nous. 

Et, se rappelant la leçon du chef de la 
Sûreté, il aborda les effets d'attendrissement, 
mais avec toute la maladresse d'un homme qui 
ne sait pas comment cela se manie. 

— Voyons, mon ami, fit-il en prenant un 
air de gravité émue — mais sans trop savoir 
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par où commencer — je ne vous en veux 
pas... je me rends compte que vous avez 
subi des épreuves très dures... Votre femme... 
vos enfants... vous les aimiez bien... n'est-ce 
pas? 

Le Bourdaîs restait inerte, dans une sorte 
de stupeur abrutie, ne répondant rien ; mais 
il soufflait avec effort, comme quelqu'un qui 
étouffe. 

Granvalon, un moment embarrassé par ce 
silence, revint à la charge : 

— Parlez, mon ami, parlez donc I cela vous 
soulagera. 

Le Bourdais poussa un long soupir ; puis, 
se levant, il se mit à marcher à grands pas. 
n paraissait en proie à une émolion profonde ; 
mais, rien qu'à voir ses traits contractés, on 
sentait qu'il entendait se dominer jusqu'au 
bout. 

— Oui, j'ai souffert... comme bien peu 
souffrent sur terre... J'ai cinquante-deux ans... 
Depuis l'âge de sept ans, j'ai travaillé sans 
avoir connu une heure de plaisir et de repos. 
Ma vie 1 une longue misère ! Ah 1 ce que j'ai 
souvent envié le sort de mes ouvriers 1 Eux 
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au moins, leur paye était sûre, mais moi I 
J'ai eu des commis qui m'ont volé, j'ai eu des 
colporteurs à qui j'avais confié des marchan- 
dises et qui ne sont jamais revenus. Tous les 
jours la ruine s'approchait plus près de notre 
maison, plus inexorable. Quand ma femme a 
vu ça... 

La voix de l'homme s'altérait. 

Il était très pâle. Il haletait et par instant 
crispait ses poings, comme pour refouler ce 
qui l'angoissait: 

— •.. Ma pauvre femme.- alors ça lui a 
fait mal, ça l'a minée..., tant... tant... qu'elle 
est. . . morte. — Il s'arrêta. . . — Et puis la maison 
était si malsaine! Les enfants, les innocents 1 
y ont passé aussi... Les affaires empiraient, 
Raudin prenait maintenant trente pour cent 
quand il m'escomptait mon papier... J'ai com- 
pris que c'était fini. Alors je me suis mis en 
mesure de partir, j'ai fait des traites sur un tas 
de gens qui ne me devaient rien. Je les ai portées 
chez Raudin, il m'a donné de l'argent et j'ai 
filé. A part lui, je ne dois pas trois mille 
francs. 

» Eh bien, malgré cela, monsieur... et je vous 



J 
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assure que je dis la vérité,., mon idée, c'est 
de payer au fur et à mesure que je gagnerai, 
de rembourser ceux à qui je dois. Pas Raudin! 
Celui-là est une canaille; non les autres. 
Voilà pourquoi je travaille, voilà pourquoi j'ai 
pris ce métier-là, le plus dur qu'il y ait au 
monde. J'ai acheté le fond trois mille cinq... 
J'étais parti avec quatre mille. Le reste, ce 
sont les liquides. 

Jusque-là, Granvalon l'avait laissé parler; 
mais, à cette révélation que tout l'actif était 
passé dans l'achat du fonds, il ne put s'empê- 
cher de faire la grimace. C'était vexant, cela 
détraquait tous ses projets. 

— Quoi! murmura-t-il d'un air d'incrédu- 
lité, trois mille cinq cents francs... un fonds 
pareil 1 

— Ouil ça n'a rien d'étonnant avec les 
recettes qu'on y fait. Et, vous savez I pas de 
crédit ici, du comptant, on paye d'avance ! 
Du reste! — Il fouilla dans un tiroir de la 
table — prenez l'acte, vous verrez que c'est 
vrai. 

Granvalon se mit à feuilleter le papier timbré. 
Pas de doute, c'était bien la somme exactCé 
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Pendant qu'il lisait, Le Bourdais continuait. 

Il parlait tout seul, lentement, les yeux per- 
dus dans l'ombre; il parlait sans colère, mais 
avec l'expression d'une tristesse profonde, 
écrasante. 

— Ah! oui, j'en ai... assezl je serais bien 
mieux en prison... bien plus tranquille 1 Les 
forçats du bagne ont moins de mal que moi... 
Hier matin, la maison est si vieille, si déla- 
brée, qu'elle a craqué, le plafond s'est fendu. 
Dans la boutique tout le monde s'est sauvé 
pensant que ça allait crouler. Moi... je suis 
resté... je me sens si las de la vie que, tenez, 
monsieur I si l'on me disait que la mort est 
là, qu'elle va me prendre, et que, pour l'éloi- 
gner, il suffit de lever un doigt... je ne le lève- 
rais pas... 

Au bout d'un instant. Le Bourdais reprit 
avec plus de fermeté : 

— Assez causé, car ça ne vous intéresse pas 
tout ce que je dis sur moi. J'ai déjà huit cents 
francs de gagné, je vais aller les chercher, ils 
sont à la cave. Je vous les donne pour mes 
créanciers... Je vous en enverrai encore comme 
ça tous les ans. 
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Il saisit la chandelle, en s'excusant de laisser 
pour un instant, M. Granvalon dans l'obscu- 
rité, mais il n'avait que celle-là. Puis, s'age- 
nouillant dans un coin de la pièce, il leva le 
panneau d'une trappe et descendit une longue 
échelle. 

La cuisine s'emplissait de fades odeurs de 
moisissure ; on entendait en bas un bruit de 
tonneaux remués ; puis il y eut un grattement 
contre le sol de la cave. C'était sinistre, et le syn- 
dic sentit un frisson lui courir par tout le corps 
à penser que, si le banqueroutier l'avait tué, ce 
serait sans doute une autre cachette qui aurait 
été creusée à cette heure au fond de la cave... 

Il eut presque envie de s'en aller; mais déjà 
Le Bourdais remontait. 

— Tenez, fit-il en posant sur la table une 
bourse de cuir qui sonnait la grosse monnaie, 
emportez 1 Maintenant vous pouvez me faire 
empoigner si vous voulez... 

Il dit cela d'un air d'insouciance hautaine, 
presque farouche. 

— Mais alors vous ruinez le fonds. Car 
voyez-vous, un fonds comme ça, s'il est fermé 

11 
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seulement huit jours, c'est fini... Et on ne trouve 
pas non plus à le vendre trop facilement. Faut 
n'avoir peur de rien pour mener un métierpareil. 

Granvalon paraissait songeur comme s'il n'eût 
pu se défendre d'une certaine estime pour son 
failli. Il ruminait intérieurement que c'était 
là un vigoureux type d'homme, tout de même. 

Mais trop positif pour dévier longtemps de 
son chemin, le syndic en même temps qu'il 
ramassait l'argent, murmura sur un ton qui, 
il est vrai, trahissait une vague confusion : 

— Je ne vous tiens pas quitte, Le Bourdaisl 
Vous n'avez pas le droit de garder les quatre 
mille francs du fonds. Môme si le projet que 
vous avez de désintéresser vos créanciers, au fur 
et à mesure des recettes, est sérieux, j'ai, moi, 
le devoir de vous réclamer tout. Vendez la 
maison... Si rigoureux que cela soit... Il m'en 
faut le prix. 

— Ahl non, par exemple 1 c'est trop fort; 
il y a une limite à tout, je serais trop bête à 
la fin! Il faut bien que je vive... D'ailleurs 1 — 
le banqueroutier se croisa les bras — cet 
argent que vous voulez, c'est pour le rendre à 
Raudin, une canaille^ 
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Granvalon hocha la tête : 

— Canaille, c'est possible, il n'en est pas 
moins créancier. Voyons! rendez cet argent, 
vous êtes courageux, vous ferez autre chose. 

— A mon âgel Ah! ça vous est commode, à 
vous, de dire cela. 

Il regardait le jeune homme des pieds à la 
tête, d'un air ironique : 

— Vous êtes un bourgeois, vous! un fils à 
papa, vous n'avez jamais su ce que c'est que 
d'avoir l'huissier au derrière et la misère noire 
qui vous guette embusquée au coin de la borne. 
Moi, non! je n'ai plus que cet os-là à ronger, je 
le garde. Avec ça que c'est drôle de ne jamais 
voir le jour, de ne fréquenter que de la crapule, 
des voyous. Hein! si vous voulez que nous 
changions de métier... Moi, je veux bien! 

Brusquement Le Bourdais devint très pâle. 
Il se prit les cheveux à poignée, puis : 

— Ah!... tonnerre! j'ai eu tort de ne pas 
vous... Je me serais tué après et tout serait 
fini. Mais voilà! ça m'a fait quelque chose, 
parce que vous étiez... français, aussi. 

Granvalon l'écoutait très ennuyé. 
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Cet homme lui échappait. Il ne savait plus 
par où le prendre. Et cependant il voulait, 
plus que jamais, ne pas rentrer à Elbeuf les 
mains presque vides. 

Tout à coup une idée lui vint sur ces mots 
du banqueroutier : « ... parce que vous étiez 
français nussi, » 

« Tiens, tiens, se dit-il. Il y a quelque 
chose à tenter par làl » 

— Ce que je vous disais. Le Bourdais, 
reprit-il alors d'un ton presque solennel, c'est 
que malgré moi, je me sentais pris de sympa- 
thie pour vous. Je sens qu'il vous est resté un 
grand fonds de droiture. Votre caractère est 
violent, mais vous avez tant soufifert que je 
vous pardonne. Je voudrais même vous voir 
revenir en France, dans votre pays, dans cette 
ville d'Elbeuf où vous êtes né, où vous avez 
passé toute votre vie, où votre femme et vos 
enfants dorment leur dernier sommeil. 

— Quoil Je ne suis donc pas encore con- 
damné? 

— Non I vous êtes sous le coup d'une pour- 
suite en banqueroute frauduleuse, l'instruction 
se poursuit, l'affaire passera aux assises d'ici 
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u;ie quinzaine. S'il vous faut un mois pour 
revendre, prenez-le, je me charge de faire 
retarder l'affaire d'au moins trois mois. Dans 
l'intervalle vous me remettez l'argent de votre 
vente, et alors je me fais fort de vous obtenir 
un acquittement. 

— Et c'est bien vrai ce que vous me dites 
là? interrogea Le Bourdais, en proie à une 
émotion profonde. Tout serait effacé, je pour- 
rais rentrer sans rougir, sans risque... 

— Je vous donne ma parole d'honneur de 
faire ce qui dépendra de moi : autant dire que 
votre acquittement est certain. 

Le Bourdais se mit à trembler de tous ses 
membres. Un attendrissement mêlé d'angoisse 
l'étreignait. 

A la fin, il dit très bas : 

— Eh bien, je cède! je vais revendre mon 
fonds... Je connais quelqu'un qui en veut... 
Faites remettre le procès. D'ici là, vous serez 
payé. Il ne me restera rien, pas un sou, 
mais je rentrerai en France! C'est entendu, 
monsieur! 

Et Le Bourdais avait Tair de dire: Qu'at- 
tendez-vous de plus maintenant? 
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— J'aimerais mieux que... que... vous écri- 
viez cet engagement. Ce n'est pas pour moi, 
car moi, je... 

— Je n'écrirai rien, gronda l'homme I , . . Vous 
avez ma parole, vous verrez ce qu'elle vaut. 

Et le sourcil froncé il ajouta : 

— Est-ce que votre parole à vous de me 
faire acquitter je vous demande de l'écrire, 
hein? 

En somme, Granvalon avait obtenu un succès 
magnifique. Bien aise maintenant de ne pas 
séjourner plus longtemps dans ce taudis dont 
il avait la chance de sortir non seulement in- 
tact, mais de plus nanti de la fortune du failli 
il s'empressa de filer. Sans même penser à se 
reposer, il s'en fut à la gare prendre le pre- 
mier train en partance pour Amiens. Il était 
tout glorieux en songeant à l'accueil qu'allait 
lui faire son président. 



* 



L'affaire Le Bourdais, inculpé de banque- 
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route frauduleuse est portée au rôle de la Cour 
de Rouen pour le 12 mai. 

C'est au Palais de Justice, dans la grande 
salle des Assisses, l'ancienne chambre des États 
de Normandie. Elle est fameuse entre toutes, 
cette salle I Pas un mélodrame judiciaire qui 
ne la copie pour son décor du cinquième acte, 
rac(e décisif, celui où la vertu sort triom- 
phante et vengée, pendant que la gendarmerie 
au poil hirsute, charge de chaînes le traître à 
l'œil louche, à la gueule de travers, dont les 
noires perfidies viennent d'être miraculeuse- 
ment démasquées. 

L'audience n'est pas encore montée, peu de 
monde dans la salle. On a tout le loisir d'ad- 
mirer. 

Au plafond, c'est un fouillis scintillant de 
caissons et de rosaces dorées. Aux fenêtres, de 
belles verrières couvertes d'armoiries féodales, 
écussons des villes de Normandie ; aux murs, 
une riche tenture brocart et or. Derrière les 
sièges destinés aux magistrats, dans la pé- 
nombre, un triptyque en bas-relief du temps de 
Louis XII, représente à droite la Justice, à 
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gauche la Force, se tendant la main pour une 
action commune. Entre les deux leur résul- 
tante... le Christ crucifié — une leçon de phi- 
losophie, sans doute, ou de résignation à 
l'adresse des pauvres diables de condamnés, à 
qui cela enseigne, — comme disait cet autre, 
— « que le malheur peut arriver à tout le 
monde ». A preuve! 

Tout au fond de la salle, arrivés les premiers, 
entrés en flot dès l'ouverture des portes, les 
habitués; un troupeau de vagabonds, de loque- 
teux aux faces hâves, parqué entre des grilles 
de fer. Ceux-là ne manquent jamais d'accourir 
toutes les fois qu'ils savent qu'on va leur mon- 
trer quelque misérable plus misérable qu'eux, 
se débattant vainement, essayant de faire tête 
à toutes les forces sociales coalisées, qui l'as- 
saillent à la fois. Toujours ils se montrent les 
plus acharnés à la perte de l'accusé, ceux-là 1 
et, s'ils supposent qu'il va échapper, ils gro- 
gnent, leurs yeux luisent. Ah ! non, le popu- 
laire n'aime pas les acquittements. Et juste- 
ment on dit qu'aujourd'hui ça pourrait bien 
en être un, acquittement. 

Dans le prétoire, au milieu, entre les hautes 
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stalles vides où vont s'asseoir tout à Theure 
magistrats et jurés, on voit se promener, graves, 
quelques jeunes avocats, en robe, en toque sur 
Pocciput. Ils gesticulent et se donnent de l'im- 
portance. Jusqu'à ce que l'audience ouvre, le 
bon public va pouvoir se figurer qu'ils sont dans 
Vaffairej et cela les flatte. Puis sur les bancs, 
de ci, de là, des gens quelconques, — petits 
rentiers qui s'ennuyaient et sont venus à ce 
spectacle gratuit pour tuer le temps, femmes 
entretenues, au cœur impressionnable, toujours 
en quête d'émotions vives, venues pour tâcher 
de pleurer — il n'y a rien qui donne ensuite 
de l'appétit comme çal II y a aussi les témoins 
qu'on fera sortir de la salle, tout à l'heure, 
après l'appel nominal. Pour la plupart, ce sont 
des créanciers de Le Bourdais, ou encore des 
fournisseurs d'Elbeuf qu'il a cités comme 
témoins à décharge pouvant déposer sur sa 
moralité. Ils font des têtes moitié figue, moitié 
raisin, n'étant que médiocrement disposés en 
sa faveur. Après le retour de Granvalon, dans 
les premiers jours, quand ils ont su qu'ils 
allaient être à peu près désintéressés, ils étaient 
très contents. Aujourd'hui, rassurés sur leur 

11. 
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argent, ils ne voient plus qu'une chose, c'est 
que cet individu, comme ils rappellent, va se 
réchapper, et ça, ça leur est bien désagréable, 
parce que c'est d'un mauvais exemple I 

Mais le groupe qui, installé en premier rang 
sur des chaises bien en vue, fait sensation, 
obtient un vrai succès de curiosité, ce sont les 
Savalle, père, mère, fille, tantes, cousines, 
venues d'Elbeuf en caravane pour assister tous 
à la déposition du beau fiancé. Ces dames ont 
des chapeaux à plumes roses et vert pomme 
d'un effet irrésistible. On dînera ensuite à l'hô- 
tel des Trois-Rois-Maures, puis on ira au 
théâtre des Arts entendre le Trouvère. Partie 
complète ! 

Le mariage est tout proche. C'est pour la 
semaine qui vient. Là-bas, à Elbeuf, on ne 
parle que de la noce. Il paraît qu'il doit y avoir 
une soirée de contrat qui sera superbe. Aussi 
partout où elle passe, la jeune fille soulève- 
t-elle un délicieux murmure d'envie. Ici, où son 
père a beaucoup de connaissances, on va plus 
que jamais s'occuper d'elle. Mademoiselle Claire 
le sent bien et son contentement intime, le 
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sautillement de son petit cœur se trahissent par 
une roseur sur les joues, par une respiration 
un peu précipitée qui fait bruir la soie de 
son corsage. Ses beaux yeux brillent, elle 
rayonne. Placés derrière elle, papa et maman 
ne cessent de couver des yeux avec un légitime 
orgueil le flatteur produit de leur collaboration 
légitime. 

Claire sait, — car Granvalon, un soir qu'ils 
causaient tous les deux sur le canapé, dans un 
coin obscur du salon, s'est laissé aller à le lui 
confier, — Claire sait à quels dangers il a été 
exposé là-bas. Elle sait combien il a été admi- 
rable. Elle le voit plus grand que nature, comme 
un saint Michel terrassant le farouche dragon 
rien que par l'éclat fascinateur d'un beau regard 
d'acier. 

Granvalon a été indiscret par vanité. C'a lui 
a échappé trop vite, ce soir-là qu'il avait pris 
un peu trop de Champagne. Et puis, comme 
tous les médiocres peu cultivés, Granvalon ne 
sait causer que de ses affaires à lui. 

Mais maintenant que l'audience approche, il 
est vraiment ennuyé, tout de même, de penser 
que la jeune fille pourrait bien avoir oublié sa 
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promesse de silence absolu. Il se doute bien 
qu'elle n'a pu résister au plaisir de tout conter 
à papa. Mais ce qu'il ne sait pas, c'est que le 
père Savalle, tout glorieux de faire la roue 
en exaltant les mérites de Frédéric, son futur 
gendre, a aussitôt tout dit au greffier, qui 
l'a répété lui-même au président, aux juges, 
au commissaire de police du quartier, et 
Dieu sait avec quelles amplifications. 

Il est vrai que chacun avait la précaution 
de recommander — religieusement — à celui 
à qui il transmettait la confidence de ne rien 
dire à âme qui vive, « parce que, mon cher, 
vous comprenez ! on ne sait jamais avec la 
justice... Il ne faut pas que le procureur de 
la République en ait yent... sans çal » 

Et on se fait des yeux de mystère, on parle 
bas d'un air entendu. 

Eh bien, c'est une drôle de petite machine 
qu'une tête déjeune fille... 

Non ! Vous n'imagineriez pas ce qu'en ce 
moment elle souhaite ardemment, mademoi- 
selle Claire. 

Elle voudrait qu'il arrivât quelque chose qui 
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étalât brusquement à tous les yeux l'héroïsme 
de Frédéric, sans pourtant, car elle a bon 
cœur, que cela nuise... tropk l'accusé. 

Cependant la salle se garnit de plus en plus. 

Voici les jurés qui montent dans leurs stal- 
les, puis les journalistes, les gens du Palais. 

Et voilà l'accusé, escorté de deux gendarmes, 
la tête penchée. 

Dans le public, on a poussé bien des « oh I » 
de surprise. Le fait est qu'il est changé. Le 
Bourdais, depuis cinq mois. Est-il vieilli I 
Regardez donc sa barbe comme elle a blanchi... 
et son cou tout rentré, des yeux caves I... 

Une sonnerie retentissante de timbre. Tout 
le monde lève la tête. C'est la Cour, en robes 
rouges, qui entre au milieu d'un silence pro- 
fond. On remarque le président, un grand à 
figure maladive, mince, glabre, lèvres ren- 
trées. 

C'est bizarre, mais à les voir tous trois — le 
président et ses deux assesseurs — raides, 
importants et funèbres, immobiles dans leurs 
faux cols, pendant que le greffier ronronne 
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quelque chose d'inintelligible, 6n dirait un grand 
enterrement officiel où ces trois-là seraient les 
autorités, rangées en grande tenue devant la 
cheminée et écoutant en silence quelque banal 
compliment de condoléance. 

Beaucoup moins à l'étiquette, l'avocat géné- 
ral, — un gros homme chauve, qui arrive en 
retard, tout essoufflé, s'épongeant. N'importe, il 
n'a pas l'air trop bon. 

Le président commence un interrogatoire 
auquel l'accusé répond à peine quelques mots 
à voix basse. Interrogafoire de pure forme, du 
reste, car le dénouement est connu d'avance. 
Ou Tacquitlement ou un mois peut-être d'em- 
prisonnement, — selon que le syndic déposera 
plus ou moins chaudement en faveur de l'ac- 
cusé. Une panne d'affaire, en somme I 

Pendant que Le Bourdais tortille et pétrit sa 
casquette, plus ému qu'il ne voudrait le laisser 
voir ; pendant que le brigadier de gendarmerie 
à sa droite, un gros joufflu tout rose, effile sa 
longue moustache filasse, d'un air de suffi- 
sance, le président, sans un geste, nasille aux 
jurés quelque chose qu'eux seuls écoutent. 11 
dit que certainement, la situation de l'accusé. 
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qui a été un travailleur, qui, après sa fuite, 
s'est décidé à revenir, et a versé aux mains du 
syndic tout ce qu'il avait emporté, est digne 
d^indulgence. Mais, chez lui, le ton jure avec 
la chanson. Voilà I on ne se refait pas. Des 
habitudes professionnelles de rigueur à Ten- 
droit des accusés font que le magistrat a de 
véritables contorsions de mâchoire au passage 
des mots... bienveillants. On croirait qu'il leur 
en veut, qu'il cherche à les rattraper pour leur 
envoyer un coup de dent. 
Il termine ainsi : 

— Mais peut-être, au contraire, messieurs les 
jurés, penserez-vous que les fautes ne se répa- 
rent pas, qu'elles doivent toujours s'expier; que 
si Dieu peut pardonner, la société humaine, 
elle, doit se défendre en punissant. Vous êtes 
souverains, au surplus I 

Après un défilé de témoins, tous plus insi- 
gnifiants, plus ternes les uns que les autres, le 
président dit: 

— Huissiers I amenez le témoin Granvalon. 
Ah ! ah I enfin ! Car c'est pour lui qu'on est 

venu. Il est le clou, le numéro à succès de la 
séance. 



196 LE BANQUEROUTIER 

La taille moulée dans une redingote neuve, 
pantalon clair, cravate épingléé, bien coiffé, la 
barbe en éventail, M. Granvalon s'avance posé- 
ment, la pointe des pieds en dehors, sans se 
presser, comme un acteur qui sait bien que la 
représentation étant à son bénéfice on ne jouera 
pas sans lui. Il a souri dès son entrée dans la 
salle et a cherché de l'œil sa fiancée. 

Mademoiselle Claire le trouve superbe. Et de 
fait, avec sa mine épanouie, ses cheveux pom- 
madés, il est vraiment très bien. 

— Olez votre gant, monsieur I fait le prési- 
dent d'un ton rogue; vous devriez savoir qu'on 
ne prête pas serment avec un gant. 

Granvalon se hâte d'enlever ce malencon- 
treux gant, un beau gant neuf, qui méritait 
mieux que ça. Et maintenant, la main gauche 
à demi sur la hanche, il lève l'autre main, et 
prête, d'une voix forte, d'une voix qui dénote 
un coflre solide, le serment de dire la vérité, 
toute la vérité. 

— Faites votre déposition, dit le magistrat, 
qui se rencogne dans son fauteuil avec l'air 
détaché de quelqu'un qui veut paraître indif- 
férent à ce qu'il lui faut entendre, 
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Le fait est qu'on la connaît d'avance la dépo- 
sition de Granvalon. Telle il Ta faite au juge 
d'instruction, telle il la répète. Il parle de 
l'attitude résignée de Le Bourdais quand il l'a 
retrouvé à Bruxelles. Il le montre bon, pleu- 
rant quand on lui parle de sa patrie, renon- 
çant à tout et venant volontairement rapporter 
à la faillite plus qu'il n'avait emporté. 

Granvalon dit très "bien. Comme il a pré- 
paré ses phrases, ses inflexions, ses nuances, 
cela marche à souhait... Il a aussi des gestes 
très distingués, qui plaisent aux dames. 

Elbeuf est content. 

Il continuerait longtemps ainsi, mais le pré- 
sident : 

— C'est tout ce que vous avez dire. . Vous 
pouvez vous retirer I 

Brusquement, l'avocat général se lève. 

— Permettez, Monsieur le président... Il y 
a peut-être des dessous graves en cette affaire. 

Et, s'arrêtant un instant pour draper sa 
manche rouge, et savourer l'émotion soudaine 
de l'assistance, où toutes les oreilles viennent 
de se dresser, l'avocat général déclame : 

— Avons-nous sur ce banc une infortunée 
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victime du sort, ou bien tout au contraire un 
misérable, qui après avoir tenté de commettre 
un crime afin de conserver le produit de son 
vol, vient ici nous jouer une comédie? Dans 
le premier cas, je réclame moi-même l'acquit- 
tement ; dans le second, je demande la peine 
de cinq années de réclusion. Granvalon, regar- 
dez-moi 1 Comme syndic vous êtes fonction- 
naire ; vous savez mieux que personne la gra- 
vité d'un faux témoignage. Eh bien, dites si, 
OUI ou NON, quand vous étiez à Bruxelle^s, 
le 6 décembre au matin, vous avez été l'objet 
d'un acte de violence de la part de l'accusé I 
A ce coup de théâtre inattendu, une vive 
rumeur éclate dans l'auditoire. Oh I oh I mais 
ça se corse, on va peut-être s'amuser. Sur tous 
les bancs, c'est un remuement de pieds, un 
frétillement, des chuchotements rapides. Les 
gens du fond de la salle se pressent ; on lève 
la tête, chacun fixe attentivement le syndic 
qui n'a pu réprimer un mouvement de sur- 
prise et semble mal à l'aise. « Oui! Regardez- 
le donc, comme il se tient le menton. A-t-il 
un drôle d'air, heini II ne paraît pas être à 
la noce. » 
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Des « chut! chut! » se font entendre, tant 
on craint de perdre un mot. 

Mais c'est vainement qu'on tend l'oreille; le 
syndic se tait. 

— Répondez donc ! fait le président. 
Granvalon est blême. Il porte les deux 

mains à son front, et paraît s'efforcer de cacher 
son trouble. 

Ohl cet avocat général, comment a-t-il su la 
vérité? 

— Eh bien, monsieur I reprend la voix 
impérieuse du président, nous vous écoutons 1 

Granvalon est comme affaissé sur lui-même, 
la sueur lui perle, il étouffe, il voit trouble... 
dire... mais... les mots ne... ne... 

Où donc est son devoir? où ? 

Devant ses yeux, très nettement, se dresse 
le souvenir de sa parole d'honneur à Le Bour- 
dais... celle sur laquelle le malheureux s'est 
livré. 

Oui, mais alors, en niant... c'est un faux 
témoignage 1 Et Granvalon se voit déjà pour- 
suivi, destitué, son mariage brisé. Ahl non, 
par exemple, pas ça! pas de bêtise! son parti 
est pris, il relève la tête. 
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— Monsieur le président... je dirai la 
vérité... 

La salle tout entière pousse comme un gro- 
gnement de satisfaction. 

— Écoutez I Écoutez I ] 

Eh bien, noni c'est impossible, il ne peut 
pas. Un infranchissable fossé est là entre lui 
et la lâche dénonciation qu'il allait commettre. 
D'une voix faible Granvalon balbutie : 

— Je me sens tout... indisposé, je demande... 
la permission de m'asseoir... c'est un étourd... 
la chaleur I 

Ah! il ne se reconnaît plus, lui, l'homme 
jamais embarrassé, jamais hésitant. • . 

Qu'est-ce qui lui est donc arrivé? Perd-il la 
raison ? 

Ce qui l'affole tout à fait, c'est cette rumeur 
irritée qui monte de l'assistance et va en gros- 
sissant. Maintenant c'est un grondement, une 
clameur. La bête fauve qu'il y a dans les foules 
a senti la chair fraîche. Elle avance, elle secoue 
les barreaux, en grinçant des dents, elle veut 
sa proie, peu lui importe laquelle, mais il lui 
en faut unel 

Oh I oui ! on sent courir de par la salle les 
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frémissements d'une joie haineuse, qui n'a 
même plus la pudeur de feindre. 

— Finissons, finissons, murmurent des voix 
âpres. 

On tape du pied. Tout à l'heure, on va hurler. 

Les jurés, toujours importants et graVes, 
ont l'air de gens qui devinent, avec une saga- 
cité dont ils se savent gré, « qu'il y a du 
trouble, du louche, dans cette affaire-là ». Ils 
restent les yeux fixés sur le président et ses 
assesseurs, qui, dans le secret, sans doute, se 
disent en souriant, avec des mines cruelles de 
chat torturant une souris blessée, des choses 
qui doivent être extrêmement spirituelles. 

Monsieur l'avocat général se lève encore une 
fois. Il va parler. Il jette un coup d'œil d'in- 
telligence au président : 

— Peut-être serions-nous plus heureux, 
puisque le syndic a de ces défaillances... en 
nous adressant à l'accusé. Au moins, celui-là, 
son caractère énergique doit le mettre à l'abri 
de tout faux-fuyant. 

— Parfaitement, fait le président, qui d'un 
signe de tête rapide montre qu'il a saisi* l'in- 
tention . 
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Dans la salle on trépigne, on ricane. C'est un 
délassement joyeux, un jouissement de bêtes 
qui s'étirent devant la pâture qu'on leur apprête. 

— Le Bourdais, levez-vous I fait le président. 
Le Bourdais est debout. Il se tient bien 

droit, regardant non pas le magistrat, mais la 
salle entière. 

Il a l'air de dire à cette meute ardente qui 
aboie à la curée : « Je suis plus propre que 
vous tous I Je ne mens pas, je ne parjure pas, 
moi I » 

— Dites-nous s'il est vrai,.. 

— Chut, chut I Silence I Assis I 

Le bruit couvre pendant un moment la voix 
du président. 

En entendant appeler l'accusé, Granvalon a 
lentement tourné la tête. Mais tout à coup il 
reçoit dans les yeux le cinglement du regard 
le plus chargé de mépris qui soit possible. Ça 
lui fait comme un coup de cravache sur la 
figure. 

— Répondez, Le Bourdais, à la question 
posée tout à l'heure à votre syndic. 

L'accusé a un haussement d'épaules. 

— SoitI Je reconn..* 
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— Inutile ! interrompt Granvalon qui s'est 
levé brusquement. 

Et, d'une voix mâle : 

— Je suis remis, j'ai toute ma présence 
d'esprit, et personne n'a besoin de m'aider. 

Il est très pâle, il parle avec une sorte de 
résolution désespérée. 

— ... Je jure qu'à Bruxelles Le Bourdais 
n'a pas porté la main sur moi I 

Tout le monde se regarde avec stupeur. On 
est déçu. 

— Allons, soit! C'est bien, monsieur, fait le 
président d'une voix sèche; les jurés appré- 
cieront. 

La salle est très houleuse. Il s'y forme 
bientôt deux courants d'opinions. En majorité, 
on est nettement hostile au syndic. Est-ce qu'on 
vole ainsi le public, est-ce qu'on fait rater la 
représentation? Dire que ça s'annonçait si bien 
tout à l'heure I 

Le jury n'a délibéré que cinq minutes. Le 
Bourdais est acquitté. 

— Gendarmes I dit le président d'un ton 
maussade, mettez l'accusé en liberté. 
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A la sortie de l'audience, le bruit court 
dans certains groupes que M. Granvalon va être 
poursuivi. « 11 l'aurait rudement mérité », crie, 
dans la salle des Pas-Perdus, quelqu'un qui 
n'a rien compris. 

En tout cas le mariage de Granvalon paraît 
flambé I M. Savalle, courroucé, tout cramoisi 
de colère, le dit à qui veut l'entendre. Dans 
un coin, au milieu des chapeaux à plumes qui 
s'agitent, mademoiselle Claire se mord les 
lèvres de dépit. Elle se retient pour ne pas 
pleurer devant tout le monde. Mais quelle honte ! 

Toutes ces dames aussi sont outrées. Non, 
on ne se conduit pas comme çal En voilà une 
affaire. Ce qu'on va se moquer d'eux, là-bas, à 
Elbeuf I Ce qu'on va leur rire dans le dos ! Et 
puis toute la partie de ce soir ratée, les billets 
de théâtre perdus, car bien sûr qu'on ne va pas 
aller se produire en public après un coup pareil ! 

C'est tout ce qu'elles voient, ces dames. 
Quant à réfléchir un peu, quant à chercher 
maintenant à bien saisir pourquoi Granvalon, 
qui n'est pas un imbécile, en somme, a tant 
hésité, — cela,ma foi, elles ne s'en soucient guère. 

Mais quelqu'un qui comprend très bien le 
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dessous des cartes, comme il dit, c'est le père 
Savalle. S'il a ses travers, s'il est un peu trop 
à panache parfois, du moins c'est une forte 
tête, il a du bon sens, le bon sens lumineux 
d'un industriel qui a bien prouvé son intelli- 
gence en faisant fortune. 
Avec un air pénétré de la sûreté de son flair : 
— Hein! le mâtin, hein! hein I Dites..., 
est-ce assez clair, en avait-il un aplomb avec 
son histoire I Faisait-il des embarras en contant 
ça à ma fille! Et, singeant Granvalon, il gonfle 
la voix: «Alors le bandit me saisit à la gorge... 
je chancelle... il tire son revolver... je reste 
calme ! » Et dire qu'il n'y avait pas un mot 
de vrai, pas un!... S'est-il assez moqué de 
nous. Mais crac I aujourd'hui il n'a jamais osé 
répéter sa blague devant le failli, de peur que 
l'autre ne lui plaquât un démenti en plein. Toi, 
mon garçon, si tu réussis à Elbeuf, nom d'un 
nom, ça ne sera pas de ma faute I Ça passe à 
Carcassonne ces farces de Gascon, mais pas ici ! 
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UN NOM TROP LONG 



A Monsieur L. Lavedan. 



Le maréchal venait souvent au Havre. Il y 
gardait quelques vieux amis dont un armateur, 
propriétaire d'une de ces jolies villas de la 
côte, enfouies dans la verdure, d'où la vue est 
si belle sur la mer et les côtes un peu bru- 
meuses de la basse Normandie. Le maréchal 
aimait beaucoup cette villa pour son jardin 
touffu ; et, Tété, quand il était au Havre, il s'y 
promenait toute la journée. Promenade lente, 
rêveuse, d'un homme d'action que l'action avait 
lassé, et qui se voyait désormais obligé de 
compter avec des rhumatismes. 

Il avait pris l'habitude de monter le matin à 
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un belvédère, situé en haut de la propriété, et 
là, dans cette cage de verre, assis sur un esca- 
beau, une grosse lunette marine à la main, 
il se chauffait frileusement. Car cet ancien soldat 
du premier empire qui, dans sa jeunesse, avait 
bravé les neiges de la Russie, devenait, avec 
l'âge, très sensible au froid. Quand il le décou- 
vrait ainsi perché dans son observatoire, M. X. . . , 
son hôte, ne manquait jamais de lui demander 
plaisamment s'il avait enfin découvert le clocher 
de Bayeux. La vue du clocher de Bayeux est 
l'attrape-nigaud que les cicérones posent à 
l'étranger qu'ils amènent au phare de la Hève. 
Ils trouvent ingénieux de séjourner, durant deux 
heures, sur la terrasse d'une guinguette à en 
déguster le cidre mousseux, pendant que l'étran- 
ger s'éreinte à braquer la lunette vers l'hori- 
zon sans rien distinguer. Au troisième cruchon 
vidé, le cicérone s'avise généralement que le 
jour n'est peut-être pas tout à fait favorable... 

Un matin que le maréchal était ainsi soli- 
taire, M. X... apparut, ou plutôt sa tête émergea 
par la trappe de l'escalier du belvédère. 

— Mon cher ami, si vous saviez comme je 
suis embêté I 
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— Vraiment ? grogna le maréchal qui n'ai- 
mait guère qu'on troublât ses méditations. 

— Figurez- vous que je suis appelé à Londres 
pour une affaire de la dernière importance, qui 
va me retenir là-bas au moins trois jours. Je 
prends le premier train... par Calais, et je 
viens vous faire mes adieux. J'espère que la 
cuisinière vous soignera bien pendant mon 
absence. En même temps... je... vais vous 
demander... un service. 

— Accordé d'avance I 

— Même si c'est une corvée vulgaire, 
humiliante?... 

— Vulgaire, peu m'importe; humiliante I... 
c'est à voir ; expliquez-vous, que diable ! 

— Voilà. Vous connaissez Justin, noire brave 
Justin ? 

— Votre ancien domestique ? Parbleu, si je 
le connais ! 

— Eh bien, il marie sa fille aujourd'hui à 
un... petit... 

— Petit quoi ? fit le maréchal bourru. 

— ... Épicier, murmura en souriant M. X... 

— Qu'est-ce que vous voulez bien que ça... 
Est-ce qu'il leur faut ma bénédiction? Non, 

12. 
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alors, laissez-moi regarder ce transatlantique 
qui va entrer. 

— C'est que, fit M. X..., qui, connaissant 
l'excellent cœur du maréchal, ne s'inquiétait 
pas de sa boutade, très sûr que, tout en affec- 
tant de ne pas écouter, il ne perdait pas un 
mot... c'est que j'avais promis à ce brave Justin 
d'être le témoin de sa fille... et, partant pour 
Londres. . . Ah I ils vont être bien désolés. C'était 
pour eux un honneur qui les posait devant 
tout le quartier. Ils vont croire que mon voyage 
est un prétexte, ils vont se blesser... 

— C'est boni J'irai. A quelle heure? 

— A dix heures et demie. 

— J'y serai. Mais, sacrebleu I Vous me con- 
naissez, je n'aime pas le flafla. Dites-leur bien 
qu'il ne faut pas qu'ils soient tous là à me regarder 
comme une bête curieuse, hein I n'est-ce pas ? 

— Soyez tranquille, mon brave ami, vous ne 
serez entouré que du respect le plus discret. 
On vous sait modeste. Allons, merci. Ils vont 
être bien contents I 

Le maire du Havre était, à cette époque, 
un grand sécot, jaune, quinteux, qui n'était 
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aimable chaque année que durant un mois, le 
mois qui suivait son retour de Vichy. Des 
lunettes, cheveux longs plongeant dans le cou, 
un faux-col extraordinaire qui lui mettait par 
devant comme une fale de pingouin, c'était 
bien l'être le plus désagréable à regarder. Il 
faisait lui-même les mariages, au lieu de les 
repasser à un adjoint, comme c'est l'usage, 
estimant sans doute que ce sont là, parmi toutes 
les attributions d'un maire, celles qui lui per- 
mettent le mieux de se draper dans son prestige. 
Mais, à moins qu'il ne s'agît de gens très 
huppés, il vous expédiait son monde au galop, 
sans se priver des réflexions les plus maussades. 

C'était un samedi, jour des mariages popu- 
laires. Dix couples au moins attendaient; 
ouvriers, petits employés, domestiques, tous 
engoncés et raides dans leurs costumes du 
dimanche, le linge blanc trop empesé. 

M. le maire était plus revêche que jamais. Il 
grimaçait et se pinçait le nez de temps en 
temps pour témoigner combien cet organe de 
son auguste personne était choqué par les 
exhalaisons de tout ce peuple. 
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Avec les premiers couples à marier il ne 
manifesta pas trop, mais arrivé aux autres il 
les apostropha brutalement. 

— Dépêchons!... Je n'ai pas le temps... Plus 
vite que ça! Et vous! faut-il qu'on vous tienne 
la main pour signer?... Vous croyez que je 
n'ai que ça à faire. 

L'oncle d'une des mariées manquait, étant 
malade. Mais les gens n'avaient rien dit, et 
c'était l'employé de la mairie qui venait de 
s'apercevoir que le nom inscrit et la signature 
ne correspondaient pas. Le maire partit comme 
une fusée contre les imbéciles : 

— Vous n'avez donc pas une langue pour 
parler? 

Enfin, de noce en noce, on en vint à la der- 
nière à celle de la fille de l'ancien domestique. 

M. le maire semblait apaisé. Sans doute la 
perspective d'en avoir bientôt fini. 

Il expédia rondement le sacramentel : « Au 
nom de la loi, je vous déclare unis par le 
mariage. » Et, aussitôt: « Allons, les mariés, 
les témoins, signez tous et vivement 1 » 

Mais alors le marié, timidement, expliqua 
que son premier témoin était changé et que... 
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Nouvelle explosion du maire. 

— Et comment s'appelle-t-il votre nouveau ? 

— Regnault, dit un gros petit homme tout 
blanc qui n'avait pas l'air très imposant. 

— Le prédécesseur du fonds d'épicerie, sans 
doute I murmura àToreilledu maire son scribe 
qui voulait faire de l'esprit. 

— Ancien épicier? fit le maire d'un ton 
dédaigneux. 

— Non ! j'ai été militaire. 

— Bien, bieni signez tous maintenant... 
Allez plus vite que ça ! 

Et le maire, se levant, remet son chapeau, 
se préparant déjà à partir, quand il se retourne 
brusquement, l'air furieux. 

L'un des témoins, le petit gros, vient de dire 
tranquillement : 

— Moi, il me faut une chaise pour signer I 
Les employés s'entre-regardent, ahuris. Jamais 

on n'a vu pareille audace. Le samedi, tout le 
monde signe debout, c'est connu, et personne 
ne s'est jamais permis la moindre observation. 
M. le maire roule des yeux furibonds. Mais 
le petit gros a si bien l'air d'un bonhomme 
entêté qui ne signerait pas debout que, pour 
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éviter une nullité de mariage, le maire fait un 
signe, accompagné d'un haussement d'épaules, 
qui autorise Thuissier à satisfaire la manie de 
ce malappris. 

— C'est que, voyez- vous, j'en ai un peu long 
à mettre, moi, fait le témoin qui s'asseyait 
posément, sans se presser, et avec un je ne 
sais quoi de goguenard, de narquois, qui irrite 
M. le maire. 

— Un peu long! Ah çàl mais, s'écrie-t-il 
outré. (La patience lui échappe à la fin de se 
voir ainsi bravé.) Ah çà, est-ce que vous vous 
imaginez qu'on écrit des histoires sur notre 
papier? 

Et il se rapproche brusquement, se penche, 
tout prêt à arracher la plume à cet animal 
qui vient de tracer en grandes lettres une 
immense ligne, quant il lit avec stupeur : 

REGNAULT DE SAINT-JEAN-d'ANGELY, 
MARÉCHAL DE FRANCE 

— Oh!... oh!..^ est-ce possible que... mon- 
sieur le maréchal... je vous supplie de... 

— Taisez-vous ! crie le maréchal tout rouge 
maintenant et qui va éclater. 
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Tout à coup saisissant sa canne et son chapeau, 
le vieux soldat sort à grand pas, suivi de toute 
la noce et grommelant entre ses dents : 

— C't oiseau-là... poli comme un ours I... lui 
ficherais mon pied dans le... L'aurait pas volé! 

Depuis lors, il paraît que M. le maire laissait 
aux témoins tout le temps pour signer. 



Cette historiette, parue aux Débats^ il y a un an, y fut 
l'objet d'un démenti très sec qui émanait de madame la comtesse 
Davilliers, de Versailles, fille du maréchal. A l'entendre tout 
était imaginaire dans mon récit, tout jusqu'aux séjours habituels 
de son père au Havre, l'été. 

De si mince étoffe qu'elle soit, je n'entends pas que cette 
historiette se voie discréditée auprès de ceux de mes lecteurs 
qui, se souvenant du démenti Davilliers, la croiraient inventée 
à plaisir. 

Qu'il me suffise de signaler que les journaux du Havre ont, 
l'année dernière, en la commentant, rappelé que le maréchal 
aimait beaucoup le Havre, y venait souvent, avait un château 
dans la banlieue (Serville-Daubeuf) et s'y était marié, — autant 
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de faits qui rendent bien étrange Taversion de madame 
Davilliers, née Mongrard, et non pas Regnault de Saint-Jean- 
d'Angdyt contre le Havre son pays natal. J'ajouterai que Je tiens 
riiistoriette de M. V. T. mon parent, membre, à l'époque, de la 
municipalité du Havre. Avocat distingué, érudit bien connu et 
célèbre collectionneur, M. V. T. a, malgré son grand âge, gardé 
toute sa mémoire. Il se souvient encore de l'attitude déconfite et 
penaude de son inrortuné collègue, M. M..., au sortir de son 
algarade avec le maréchal ou général (car il se pourrait que l'in- 
cident fût antérieur à 1860) Regnault de Saint-Jean d'Angely. 
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A Monsieur Adolphe Hatzfeld, 



A toutes les calamités du siège venaient 
encore s'ajouter les rigueurs d'un hiver sans 
précédent. Cette nuit-là il faisait un froid ter- 
rible au fort de ***. 

Le service des factionnaires devenait telle- 
ment p^ible qu'on s'était vu obligé de les 
relever d'heure en heure. Encore cette précau- 
tion était-elle insuffisante, puisque, la nuit 
dernière, la ronde de quatre heures en avait 
trouvé un complètement inanimé, les mains 
gelées. On venait de l'amputer et il se mou- 
rait. 

Et cependant, à tout prix, il fallait que le 

13 
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fort continuât à se bien garder ; car, depuis la 
prise du Bourget, les avant-postes prussiens 
n'étaient pas loin. 

La garnison se composait de quelques artil- 
leurs, un demi-bataillon de mobiles de la Seine 
et des fusiliers marins. Ces derniers, pour la 
plupart, pêcheurs des bancs de Terre-Neuve 
rappelés par la guerre, tenaient crânement tête 
au froid. 

Aussi le major commandant la place les 
avait-il affectés au service du bastion nord, un 
bastion dont la crête de talus, très élevée, était 
sans cesse balayée par un vent glacial, mais du 
haut duquel on surveillait mieux les approches 
du fort. Seulement — chose singulière — le 
major avait maintenu pour eux les deux heures 
consécutives de faction. On attribuait cela à 
une vieille rancune qu'il gardait contre la 
marine depuis l'époque où il avait servi au 
Sénégal. 

Les matelots, cependant, eussent mérité plus 
de ménagements, car ceux qu'on avait ainsi 
éparpillés dans les forts étaient les débris des 
vaillantes compagnies qui, six semaines avant, 
au Bourget, s'étaient ruées, la hache d'abordage 
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au poing, sur les barricades allemandes. 

Bien peu avaient survécu à cette malheu- 
reuse affaire. Ceux qu'on avait envoyés au fort 
de*** n'étaient plus que vingt-sept. C'était tout 
ce qui restait d'une compagnie partie de Lorient 
à cent huit hommes d'effectif. Ils ne possé- 
daient qu'un seul officier, un aspirant, tout 
jeune homme qui montrait beaucoup de fer- 
meté et tenait sa troupe bien en main. Par 
malheur atteint du typhus, il avait été l'avant- 
veille évacué sur l'hôpital du Gros-Caillou, 
et son départ laissait ses hommes tout déso- 
rientés. 

Énergiques, très braves quand ils étaient 
dirigés, mais gens à l'humeur franchement 
indépendante, les marins commençaient à mur- 
murer d'être enfermés si loin du pays dans 
cette sorte de prison si hermétiquement close 
avec sa double ceinture de hauts murs de terre 
et de larges fossés. 






Le fort n'avait qu'une porte qui faisait face 
à Paris et qu'on fermait par un pont-levis 
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relevé chaque soir. Une fois ce pont franchi, 
on trouvait à l'intérieur, à droite et à gauche, 
deux bâtiments très bas servant de postes de 
garde. L'un était occupé par les mobiles ; 
l'autre par les fusiliers marins. 

Chacun avait son factionnaire; mais ce soir- 
là on les discernait à peine, tant l'obscurité 
était profonde. Enveloppés de leurs grands 
cabans, les deux hommes restaient là, immo- 
biles, appuyés contre le mur. 

Tout alentour, le vent gémissait tristement, 
sifflait, s'accrochait aux angles de pierre, bon- 
dissait en fouettant les herbes folles des rem- 
parts, puis se perdait dans la plaine nue. 

A l'intérieur du fort rien ne bougeait. Tous 
les feux étaient éteints l'un après l'autre, un 
seul excepté. Celui-là, on ne le connaissait que 
trop I C'était au rez-de-chaussée du bâtiment 
des officiers, la petite lumière de la chambre 
du major commandant la place. Et ce major, 
nommé Cabissière, était redouté comme la 
peste. On le croyait capable de tout. 

Ce Cabissière n'avait point derrière lui un 
brillant passé militaire; loin de là. 
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Réformé jadis à la suite d'abus de pouvoir, 
et de violences contre les indigènes, qui fai- 
saient scandale même en Algérie, il n'avait dû 
qu'à la grande pénurie d'officiers d'être remis 
en activité par le Gouvernement de la Défense 
nationale. 

Il vivait isolé dans la forteresse, tenu à 
l'écart par les officiers de mobiles — beaux fils 
de famille très chamarrés, que choquait son 
débraillé ; ces messieiirs blaguaient volontiers, 
son paletot de civil sans couleur ni galons, 
et son vieux pantalon rapiécé, d'un rouge 
déteint. 

Lui, Cabissière, s'arrangeait fort bien qu'on 
s'éloignât de lui, se sentant plus libre ainsi. 

Il sommeillait d'ailleurs une bonne partie 
de la journée, vautré dans un grand fauteuil, 
au coin du feu, entre un grog qui chauffait et 
son chat, longue bête maigre, au poil fauve, à 
l'œil jaune de hibou, nommée Chacal, qu'il 
avait ramenée d'Afrique. 

Il y avait en permanence devant les chenets 
des tisanes et des décoctions. En effet, le major 
était mal portant. En ce moment il souffrait 
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d'une douloureuse inflammation des yeux, ce 
qui aigrissait encore un caractère naturelle- 
ment hargneux. 

D'ordinaire, le major ne secouait sa torpeur 
que lorsque le portier-consigne du fort venait 
lui apporter ses repas, ou bien quand une 
estafette arrivait de Paris avec quelque ordre 
de service. Parfois, cependant, las d'être resté 
trop longtemps assis, Cabissière se levait, et, 
s'approchant de la fenêtre, regardait aux car- 
reaux. Il contemplait indéfiniment d'un œil 
hébété l'immense solitude de la place d'armes 
où les obus prussiens avaient çà et là creusé 
des fosses profondes, que plus tard la pluie et 
la neige avaient à moitié remplies, et où, main- 
tenant, une couche de glace apparaissait glauque. 

Dans ces derniers jours, le grand froid 
ayant aggravé son inflammation des yeux, 
Cabissière devenait inabordable. Il partait 
en de subites et brutales colères à propos de 
rien. 

Et alors il n'était pas jusqu'à son ordon- 
nance, malgré la servilité rampante dont il 
faisait preuve, qui n'eût à redouter les vio- 
lences du major. Elles se traduisaient, à tout 
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propos, en coups de canne sur l'échiné de cet 
homme. La Gouape — c'était son surnom — un 
mauvais drôle, souteneur à la Villette, après 
avoir recherché cette place de domestique, 
semblait maintenant effrayé de servir un pareil 
maître. Il racontait que le major, quand le 
prenaient ses crises la nuit, se démenait en 
jurant comme un possédé. Pas moyen de 
dormir pour l'ordonnance, qui couchait dans 
le couloir sur un matelas. 

Voilà pourquoi la lumière ne s'éteignait là 
que très tard. 

Souvent elle brillait encore à deux heures du 
matin. Alors, par toute l'étendue des remparts, 
les sentinelles restaient les yeux fixés avec 
inquiétude sur ce petit point lumineux, qui 
rappelait à tous quel danger pouvait venir à 
rimproviste de ce commandant de place, armé 
pur l'état de siège d'un pouvoir en quelque 
sorte illimité. 

Ce soir-là, les soldats qui observaient de loin 
la petite lumière étaient plus alarmés que 
jamais. Le major avait eu dans la soirée un 
accès de colère exaspérée, en s'apercevant que 
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son inséparable ami, son Chacal, était disparu. 

Bien étrange, cette disparition I 

D'ordinaire, le vilain animal, comme s'il eût 
flairé quelque danger à circuler dans le fort 
par ce temps de disette où une gibelotte avait 
tant d'attraits, ne bougeait pas du bureau de 
son maître. Tout au plus se hasardait-il par- 
fois dans le couloir, mais alors il ne dépassait 
jamais le grand paillasson qui servait de poste 
à l'ordonnance. 

Mais cette fois... introuvable, absolument 
introuvable. 

Tout le monde l'avait cherché et très con- 
sciencieusement. Certes on ne mangeait pas 
souvent à sa faim, et plus d'un soldat aurait 
bien eu Tidée d'escoflSer le chat pour s'en réga- 
ler. Mais personne n'avait osé. Chacun sentait 
trop que l'homme qui se serait fait pincer à 
un coup pareil risquait fort d'être envoyé cre- 
ver de froid dans les souterrains. 



* 



Mais alors, si personne ne Vavait priSy ce Cha- 
cal, où diable pouvait-il être passé? 
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Une chose certaine, c'est qu'il ne s'était pas 
évadé : un chat ne descend pas à pic des murs 
lisses de douze mètres de haut I 

Pour complaire à son chef, qu'il voyait tout 
hors de lui depuis cette mystérieuse absence, 
l'adjudant de place imagina de commander 
aussitôt une corvée de deux hommes qui 
demain, dès l*aube, fouilleraient les coins et 
recoins du fort. 

Et, toute la journée, le major put apercevoir 
la corvée à l'œuvre. Composée d'un mobile 
et d'un marin, elle n'avait épargné aucune 
recherche, fouillant partout, jusque sur les 
toits, jusque dans la gueule des canons, ou les 
creux du talus surplombant les fossés. 

Éreinté, le mobile avait fini par demander 
grâce, tandis que le camarade continuait seul 
à chercher, s'en allant même aux endroits dan- 
gereux, là où l'ennemi envoyait encore parfois 
des projectiles. Un rude gas, ce matelot, six 
pieds, leste, l'œil hardi d'un corsaire. 



— Eh I la Gouape ! 

— M'sieur le major; 

— Ce grand, là-bas, qui c'est-y? 



r»9 
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— Le marin?... eh bien, je crois que les 
autres l'appellent le Mexicain... 

— Pourquoi ça? 

— Rapport à ce qu'il a la médaille du 
Mexique, et puis que son nom est impos- 
sible, un nom à coucher dehors qui n'en 
finit pas. 

— Vraiment ! 

— Oui ! il ne dérage plus depuis que leur 
officier est parti à l'hôpital... Il dit comme ça 
que maintenant il se f... de tout..., qu'il ne 
faut pas qu'on l'embête... Il demande toujours 
pourquoi qu'on ne se bat pas, si c'est qu'on a 
la frousse des Prussiens. Il ne parle à personne, 
du reste, il se cause tout seul... ou bien il 
chante des airs à lui. A quelque jour il fera 
un mauvais coup. 

En disant cela, la figure ignoble du faubou- 
rien s'animait, sa bouche s'ouvrait montrant 
des canines aiguës, comme s'il eût été satisfait 
de mordre sur quelqu'un. 

Il allait continuer quand, la porte s'ouvrant 
d'une forte poussée, le Mexicain lui-même 
apparut sur le seuil, où il s'arrêta, et se 
découvrit. 
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Son bonnet à la main, il regardait fière- 
ment, sans baisser les yeux, avec quelque chose 
de farouche dans l'expression. La fatigue de la 
journée semblait à peine peser sur ses robustes 
épaules. 

— Mon commandant, fit-il d'une voix mâle, 
nous avons tout fouillé! Maintenant on n'y 
voit plus I 

— Et vous n'avez trouvé aucun... rien? 

Le matelot secoua tranquillement la tête en 
signe de négation. 

Cabissière maronna quelque chose entre ses 
dents, jura des N... de D... qui n'en finis- 
saient pas, puis, comme le marin restait là 
immobile à le regarder, il se sentit tout hon- 
teux de s'être livré devant lui à cet emporte- 
ment puéril. Alors, tirant de sa poche une 
pièce de dix sous, il la lui tendit: 

— Tiens, voilà pour ta peine I 

Le matelot se mit à rire. Une moue moqueuse 
secoua ses grosses lèvres, puis, sans mot dire, 
tournant les talons, il remit son béret et 
s'éloigna à grandes enjambées, tout en sifflotant 
quelque chose entre ses dents. 

Le major fronçait le sourcil, outré du refus 
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humiliant qu'il venait de subir. Ses petits 
yeux de fouine brillèrent. 

— Oh I la rosse, grogna-t-il sourdement... 
ils sont tous pareils I... Une jolie discipline, 
là dedans I 

— ... Que oui! glapit la Gouape, qui savait 
les secrètes antipathies de son chef. C'est un 
tas de voleurs... Quand ça serait euss qu'au- 
raient estourbi c'pauvre Chacal, y aurait rien 
d'étonnant! Même lui, le Mexicain..., il saute 
comme une chèvre. Il aurait très bien pu le 
surprendre dans un coin, le dépouiller et le 
manger... Il n'a rien trouvé tantôt, parbleu 1 
Il sait bien où il l'a cachée, la peau I 

Le major resta un moment silencieux, puis, 
avec une crispation de sourcils : 

— Si j'en étais sûr..., ça ne serait pas 
long! 

Allons! voilà le major emballé. 

Âh I il connaît son maître, l'honnôte la 
Grouape ; il en a une peur incessante. Il tremble 
devant lui et n'est jamais un peu rassuré que 
lorsqu'il a réussi à l'occuper en le lançant sur 
quelque'autre. 
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Gare à toi, Mexicain, fais bien attention! 
c'est peut-être pour toi que le four chauffe !... 

S'il peut te pincer en faute, le major ne te 
raiera pas... 



II 



Une heure et demie du matin sonne à l'hor- 
loge du fort. La brusque vibration secoue les 
deux sentinelles des postes de garde, les réveille 
de la torpeur où le froid les engourdissait. 

Le fusilier marin fait quelques pas afin de 
se ranimer. 

Mais tout à coup... Quoi donc? 11 s'arrête, 
et, se dégageant la tête de la peau de mouton 
qui l'enveloppe, il écoute... 

Un son... bizarre a frappé son oreille. On 
dirait le bruit d'une chose qui, traversant 
l'espace... viendrait d'en haut, du ciel... 

Du ciel ! 
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En Breton superstitieux qu'il est, le marin 
se sent pris d'eflfroi. Il frissonne. Il songe aux 
mystérieux fantômes qui, dans son pays, courent 
la nuit sur les landes, entre les hauts dolmens 
de granit, ou sur les grèves, pendant la 
tempête parmi les clameurs mugissantes de la 
mer démontée... Il y a surtout ceux des lieux 
hantés, des lieux maudits où quelqu'un a été 
tué; et la guerre en fait tant... de tués I 

Pour chasser les voix des esprits, on dit 
qu'il faut la voix d'un vivant. Aussi, traver- 
sant vivement la chaussée, le Breton s'approche 
de l'autre factionnaire et, lui parlant de tout 
près: 

— Dis, moblot..., entends-tu? 

L'autre, surpris, se met à écouter, se penche. 

— Oui! ouil fait-il, j'entends quelque chose. 
Et, lui aussi, à son tour il se sent troublé. 

Il a peur. Si on appelait le sergent ? 

Des pas I Quelqu'un dans la cour du fort!... 
On vient... on est tout près. Le mobile, 
effaré, croise la baïonnette: 

— Halte ! fait-il... Qu'est-ce que c'est? 

— Ordre du commandant de place ; vite un 
caporal et quatre mobiles avec un falot 1 
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— Où ça? 

— Chez lui 1 

Aussitôt, la sentinelle court donner un coup 
de crosse dans la porte du poste afin de 
réveiller les endormis. 

A rjntérieur, on entend bientôt un grand 
remue-ménage. 

Les soldats, encore engourdis, commencent 
à sortir lentement, se rajustant, s'étirant les 
membres. 

Que se passe-t-il ? Nul ne le sait. Celui qui 
a apporté l'ordre est reparti, sans même qu'on 
ait pu l'apercevoir. 

Dans l'ombre, règne un murmure de voix 
enrouées, rauques, qui questionnent, interro- 
gent les sentinelles. 

Cependant les mobiles désignés pour 
marcher avaient bouclé leurs ceinturons, 
endossé les sacs et mis les sabres-baïonnettes 
au bout des chassepots. 

— Ça y est-il? fit le caporal sourdement... 
Allez... en avant, marche! 

L'escouade s'ébranle, s'enfonçant dans la 
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nuit, et les hommes demeurés au poste suivent 
quelque temps des yeux les éclats intermittents 
du falot ballotté. 

— Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir d'arrivé? 
disaient mobiles et marins. 

On causait à voix basse, vaguement inquiet. 

Tout à coup, un homme du poste qui s'était 
avancé assez loin dans la cour, comme s'il eût 
essayé de sonder l'épaisseur des ténèbres, cria : 

— Silence, vous autres... écoutez I 
On écouta sans souffler mot. 

Et alors tous entendirent une sorte de 
musique qui arrivait comme par bouffées avec 
les rafales du vent. 

Ce son étrange venait du Nord. Il s'éloi- 
gnait, puis se rapprochait, puis s'éloignait 
encore. On ne l'entendait plus et soudain, il 
semblait accourir. Au milieu du grand silence 
de la nuit cette rumeur qui s'enflait et s'éteignait 
tour à tour qui resssembait tantôt à un hurle- 
ment, tantôt à un éclat de rire, tantôt à un 
gémissement plaintif, avait quelque chose de 
fantastique, de terrifiant. Il y en eut qui se 
mirent à claquer des dents. 

— Tas d'idiots ! s'exclama le chef du poste 
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des marins. Vous ne voyez donc pas que 
c'est le Mexicain qui chante là-bas sur le rem- 
part. Qu'est-ce qui m'a foutu des trembleurs 
pareils ? 

Alors chacun se rassura peu à peu. Mais il 
fallut expliquer aux mobiles, maintenant tout 
à fait réveillés et en humeur de causer, ce que 
c'était que le Mexicain. 

Un rude lapin, al lez I et qui, aujourd'hui, 
devait être joliment éreinté. Pensez donc: hier, 
il était de garde ; aujourd'hui, il a trotté toute 
la journée après la sale bête du major ; et, ce 
soir, il a pris volontairement la faction à la 
place d'un autre, gratis, vous savez I... pour un 
jeune de son pays, qui est bien malade, qui 
grelotte de fièvre, mais que le nouveau médecin 
— le grand vanné à binocle, qui rit tout le 
temps et qui est si poseur — ne veut pas recon- 
naître. Comme ça, au moins, le petit a pu 
coucher au chaud dans un lit. 

Les mobiles trouvent ça épatant. Ils disent 
qu'il a vraiment trop bon cœur, le Mexicain ; 
car, par un froid pareil, nom d'un nom, y 
a pas de camarades qui tiennent... chacun 
pour soi ! 
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— Parbleu! dit une voix... Mais... c'est une 
mauvaise tête qui finira par se faire arriver 
un malheur. Il se fiche trop du tiers comme 
du quart... Et puis, est-ce que ça vous a une 
raison de chanter si haut ? Hein ! pensez donc, 
si Vautre^ l'entendait I » 



* 
* * 



Le major n'avait pu se résigner à se mettre 
au lit. D'habitude il dormait mal, mais actuel- 
lement, avec son irritation des paupières, il ne 
pouvait plus espérer une minute de sommeil. 
Aussi passait-il la nuit dans son fauteuil, 
tisonnant, occupé à faire chauffer une décoction 
de guimauve. De quart d'heure en quart 
d'heure, le bonhomme y plongeait un chiffon 
et s'en baignait les yeux. 

Comme le chirurgien l'avait prévenu que le 
mal persisterait sans doute jusqu'au dégel, le 
major voulut se rendre compte s'il n'y aurait 
pas dans l'air quelque symptôme d'un adoucis- 
sement de température. 

Il se leva donc et, à petits pas, s'en fut vers 
la fenêtre. Mais, en approchant il s'aperçut 
que sur les carreaux brillaient des paillettes 
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blanches. Cela ne laissait place à aucune illusion. 
Pourtant le major se mit à entr'ouvrir la 
fenêtre. Il opérait avec mille précautions afin 
de se garer de la bise. 

Pas de lune, mais des nuées d'étoiles bril- 
lant au ciel. 

— Ah, n... de D... ! Quel sacré temps ! 

Il se préparait à refermer la croisée quand, 
au loin, retentit la détonation d'un coup de 
de fusil; cela devait provenir des avant-postes 
français. Mais bah ! il n'y avait pas d'attaque à 
redouter par une nuit pareille. Sans doute 
quelque sentinelle perdue aura démoli un 
maraudeur, ou bien, en poltron, a fait feu 
sur rien du tout, histoire d'attirer du monde 
auprès de lui, de se soulager pour un instant 
de cette affolante angoisse qu'ils ont de se 
sentir tout seuls au milieu des ténèbres. 

Néanmoins le major resta aux écoutes. Car 
enfin, on ne sait jamais ! . .. Tout à coup, il lui 
sembla entendre autre chose... C'était bien 
plus près. Mais oui ! on chantait là... dans le 
fort, sur les remparts. Ah ! par exemple, voilà 
qui est raide 1 

Afin d'en avoir le cœur net, il rouvre com- 



LE CHAT DU MAJOR 237 

plètement la fenêtre et se penche au dehors. 
Pas de doute, le bruit vient de là-haut. Il y a 
donc un factionnaire qui a l'audace de chanter 
tout en marchant. Oh I certes, on voit bien 
qu'il cherche à assourdir sa voix, mais pas 
assez pour que, dans le profond silence de la 
nuit, le son n'arrive pas ici — d'autant plus 
que le vent porte. 

— Ah, c'est trop violent ! Celui-là, il se 
moque de moi. Attends un peu I 

Et le major, brusquement, ouvre la porte du 
couloir, lance un coup de pied dans le matelas 
où son planton dort sous un paillasson. 

— Allons, raspouille I lève-loi et plus vive- 
ment. 

L'homme, tout ahuri, est bientôt sur ses 
jambes, se frottant les yeux. 

— Va voir sur le rempart quel est l'animal 
qui gueule comme ça. Tu lui diras que je lui 
flanque huit jours de clou... et gare à lui s'il 
ne se tait pas immédiatement. Allons, ouste!... 
es-lu revenu ? 

Dix minutes après l'ordonnance est de 
retour. 
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— J'ai fait la commission, mon commandant. . . 
Une drôle de chose, allez I Savez-vous qui est, 
ce factionnaire ? Justement notre Mexicain ! 

— Encore lui !..• pas possible... il ne peut 
pas être de service, puisque tantôt... 

— Ah bien, il se sera arrangé avec les cama- 
raux. Vous savez, y en a qui, pour un demi- 
litre d'eau-de-vie , prennent la place d'un 
autre. Ça fait les fiérots devant le monde , ces 
garnements-là, mais c'a du vice... Ils sont 
tellement licheurs, les matelots. 

Le commandant eut un haussement d'épaules 
méprisant. 

— Et alors, qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Il a dit comme ça : « C'est bon ! On va 
se taire I » 

Le major grommelait; 

— Faut-il être fou... chanter la nuit, quand 
il gèle à quinze degrés. 

L'ordonnance qui se caressait le menton prit 
un air sournois. 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— ... Rien! mon commandant, rien I 

— Je te dis que si... Parle! ou gare ! cria 
l'ofificier qui cherchait sa canne des yeux. 
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— ... Voilà.... puisque vous le voulez.... 
mais ce qu'il a ajouté, le Mexicain, c'était pas 
pour que je vous le répète, ça non ! pour sûri 

— Va donc, rossard! 

— Eh bien, il m'a dit comme ça... Ah! 
non I j'vois bien que vous allez vous fâcher si 
j'vous le dis... 

Le major brandit sa canne d'un air mena- 
çant. 

— ... Il a dit : « Est-ce qu'il a retrouvé son 
chat, ton gros bouffi? » 

Il y eut quelques secondes d'un silence 
effrayant. 

Le major crut qu'il allait avoir une attaque. 
Il devint blême. 

Tout à coup, furieux, il se rua sur l'ordon- 
nance ; s'il l'avait attrapé, il l'étranglait. 

La Gouape s'est échappé. Il s'est sauvé 
dehors, en proie à une peur terrible... Son 
compte est clair : insulte à un supérieur. 

Eh bien, non. Le major le rappelle ; ce n'est 
pas à l'ordonnance qu'il en veut, c'est au 
matelot... à cause du chat. 

D'une voix brève, Cabissière commande : 
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— Vite au poste, cours, et ramène une 
escouade en armes avec un falot... là devant. 



* 
* * 



Quand le son brutal des crosses heurtant le 
pavé eût appris au major que ceux qu'il atten- 
dait étaient arrivés, il entr'ouvrit la croisée, 
afin de donner la consigne au caporal: se rendre 
de suite au bastion, remplacer le marin de 
garde, puis le conduire immédiatement à la 
prison... 

— A la prison? — observe le caporal de 
mobiles , — très raisonneur, en parisien qu'il 
est — mais... mon commandant... on nous a 
lu tantôt l'ordre du général Trochu... qui la 
supprime jusqu'à nouvel ordre... à cause du 
froid. 

— Pas de réflexion I ou je vous y fourre aussi ! 
Et comme le caporal ne paraît pas convaincu, 

il répète : 

— Et pas de réflexion! est-ce compris? 

— Enfin... c'n'est pas un de chez nous, 
murmure le mobile entre ses dents, ça m'est 
égal ! 
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— Va avec eux, toi I fait Cabissière à voix 
basse , s'adressant à son ordonnance ; tu me 
diras comment ça se sera passé. 



* 

* * 



— C'est étonnant, il ne revient pas cet 
oiseau-là... Ah si ! le voilà... eh bien ? 

— A mon commandant, si vous aviez vu ça! 

— Quoi ? 

— Oh , épatant I II n'a jamais voulu s'en 
aller, l'autre type... Il ne comprenait pas ce 
qu'on lui voulait. Ils ont dû le ligotter et puis 
le traîner jusqu'à la prison. Il hurlait, fallait 
voir ! Maintenant il est là-bas, dans le cachot... 
Il ne dit plus rien, seulement il chante. Ça ne 
gêne personne, qu'il dit. C'est tout de même 
drôle d'être gai comme ça I Enfin voilà? Quand 
on a bien dîné, qu'on a le ventre plein! 

Cette allusion à son chat dévoré fait pousser 
au major comme un douloureux rugissement 
de colère. 

— Ah ! il chante encore, le bandit! Eh bien, 
il va voir ce que ça coûte de... de troubler le 
repos de... d'une place forte. Je lui ordonne de 

14 
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se taire et il refuse... sutlit! Tu vas dire à ce 
caporal qu'il le flanque... 

— Le caporal, mon commandant... il m'a 
envoyé... promener. Il dit, comme ça, déjà qu'il 
en a assez de la besogne, qu'il ne s'est pas 
engagé dans la mobile pour être garde-chiourme. 

— Ah 1 il dit ça, gronde le major I 

Et le voilà qui saisit sa canne, enfonce son 
képi sur sa tête. Il a pris une grande résolu- 
tion, il va y aller... 

Mais il se ravise. Et d'un ton découragé : 

— NonI cette mobile de Paris!... Tiens, tu 
vas retourner là-bas, dire au caporal qu'il 
m'amène l'homme ici; je le veux. H l'atta- 
chera serré à l'anneau qui est là dans le mur. 
Avant ça , qu'on lui mette les pieds nus. Ah 1 
il va en goûter... il ne chantera pas longtemps 
la plante des pieds sur le pavé. 

Et le commndaant, ravi de sa trouvaille, se 
frotte les mains. 

— Ça va être drôle 1 

Un quart d'heure après on entendait la 
troupe s'approcher. Les soldats marchaient len- 
tement, ayant fort à faire de porter le matelot, 
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bien qu'il ne tentât aucune résistance. Son 
pantalon retroussé montrait ses jambes nues. 

Arrivés au coin du bâtiment, ils posèrent 
le falot à terre, puis on adossa l'homme 
contre le mur, à l'endroit que la Gouape leur 
montra. Là était scellé un large anneau de fer 
où, dans la journée, les estafettes du gouver- 
neur de Paris attachaient leurs chevaux. 

Le marin eût pu se débattre; peut-être avec 
sa force de taureau eût-il réussi à briser ses 
liens. Il ne le tenta pas. 

Était-il donc maintenant résigné à tout, ou 
bien, pris de peur, regrettait-il? 

Rapidement le caporal passa la corde qui 
liait les mains du matelot dans l'anneau, serra 
et noua. 

Alors il dit à voix basse à ses hommes : 

— Allons, fichons le camp. C'est honteux î 
C'est pis qu'en Prusse... Autant le tuer tout 
de suite I 

— Faites attention, caporal! murmura un des 
mobiles, le major a sa fenêtre ouverte... là... 
tenez 1 on le voit sous son rideau. 

Vivement l'escouade s'éloigna, regagna le 
poste. 
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Sans bruit, le major ouvrit la croisée et 
pencha la tête pour voir. 

Le falot était par terre, à côté du matelot, 
éclairant les jambes et le torse, mais laissant 
dans l'ombre la figure, à cause de la saillie 
très forte de l'épaule. 

L'homme restait immobile, mais les pieds 
lui tremblaient. Il les posait l'un sur Tautre 
alternativement. A plusieurs reprises, l'excès de 
la douleur lui arracha un gémissement plaintif. 

Alors, de la fenêtre, la voix nasillarde du 
major lui jeta ce sarcasme : 

— Je t'avais bien dit que je te ferais taire... 
espèce de voleur! 

Le marin sursauta si violemment qu'il faillit 
arracher l'anneau qui le tenait au mur. Le 
major, effrayé, s'était rejeté en arrière; mais 
la corde tint bon. Alors on entendit le marin 
qui se répétait à lui-même, comme s'il cher- 
chait à comprendre : 

— Voleur? voleur? 

Tout à coup, il releva la tête et se mit à 
chanter. Il fallait qu'il souffrît terriblement, 
car ce n'étaient que sons rauques et faux, à 
peine articulés. 



LE CHAT DE MAJOR 215 

On brise ces êtres-là, on ne les dompte pas. 
En l'entendant qui recommençait le major 
devint fou de rage. Il vit rouge. 

Il court dans le couloir, saisit son planton 
par le bras et le traîne dehors, jusque devant 
le prisonnier : 

— Tiens, là, auprès... dans le trou, tu vas 
briser la glace! 

Il montre une des fosses creusées par les 
obus prussiens. 

La Gouape s'empresse, mais il ne trouve rien 
pour briser cette glace qui semble épaisse : Ah 
oui, les pavés en tas contre le mur! 

— Maintenant, détache-le de l'anneau... Tu 
ne peux pas? Eh bien coupe au ras de l'an- 
neau... C'est ça... Mais n'aie donc pas peur! 
S'il bronche, le cochon, je... 

Non, il ne bouge pas. Il ne dit rien même* 
Aussitôt détaché, il est tombé sur le côté. Ses 
jambes gelées ne peuvent plus le porter. Il est 
presque inanimé. 

Et cependant ses yeux ont gardé leur expres- 
sion de bravade farouche : il essaie de chanter, 
encore, toujours I... 

14. 
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— Ahl il en veuti eh bien, il en aurai 
Traîne-le, pousse-le dans le trou, f.., le 
dedans, nal 

Le matelot est dans le trou, plongé dans 
l'eau jusqu'à mi-cuisse. Il ferme les yeux et 
se raidit en arrière. Il a son compte. 

— Toi, dit le major à la Gouape, va-t'en, je 
ne veux pas que tu restes là, va-t'en au poste 
va... tu me ramèneras du monde dans dix 
minutes, pas avant. 

Oui il aime mieux être seul. 

C'est que ça lui a fait un diable d'effet tout 
de même quaîid le marin n'a plus rien dit. 
En même temps qu'il savoure la basse joie 
d'avoir terrassé son ennemi, quelque chose en 
lui se révolte sourdement, il entend encore ces 
mots des hommes de tout à l'heure. 

— ... Pis qu'en Prusse, alors 1 
Brusquement le matelot se laisse tomber 

avec un rauque gémissement ; il a perdu con- 
naissance. 

Alors c'est une résolution soudaine chez le 
major. Il balbutie, éperdu : 

— Allons jva-t'en, c'est fini, va-t'en ! 
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Mais le soldat ne remue pas. 

— Ohl s'il allait mourir, c'est épouvantable! 
Le major frémit en pensant à la colère des 

camarades du matelot. Il est pris d'une peur 
terrible. 

— Non, cet homme n'est pas mort, il n'est 
qu'évanoui I 

Aussitôt le major le prend dans ses bras 
et de toute sa force le traîne jusque chez 
lui. Ahl c'est durl 

Na I maintenant le matelot est devant le feu 
étendu sur un matelas. Le major l'a frictionné, 
essuyé tant qu'il a pu. Les mains lui tremblent, 
il est tout drôle, il balbutie des mots d'amitié, 
il a des larmes aux yeux. Il feint de croire 
que ce ne sera rien. C'est que maintenant le 
misérable a une effroyable peur que le Mexi- 
cain n'en revienne pas. 

Et l'autre ne donne toujours pas signe de 
vie. Alors, le major s'affolle : 

— Mon Dieu, mon Dieu, c'est-il canaille 
ce que j'ai fait là. Moi, un officier, un offi- 
cier I Ah si... je n'y survivrai pas. Mon Dieu I 
Mais non c'est impossible, il n'est pas mort... 
il a remué. 
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Oui le matelot reprend connaissance il a 
rouvert les yeux. 

Tout d'abord il ne comprend pas et ses sour- 
cils se contractent avec angoisse. Encore son 
bourreau 1 Mais quand il voit la grosse face 
rouge du major toute luisante de larmes, quand 
il le voit lui tendre un verre qui chauffait 
devant le feu en disant doucement : 

— Tiens, mon garçon, c'est bon, c'est du 
grog, c'est chaud, ça va te faire du bien. 

Alors le marin se remet. Au bout d'un 
moment il commence à parler : 

— Merci... merci... Tout de même j'avais... 
rudement été mauvaise tête, Monsieur le 
major. 

— Allons donc, c'est moi qui avais tort et 
je... comme une brute. 

Mais il s'arrête. Du côté de la fenêtre 
entr'ouverte que le major n'avait pas refermée 
ils viennent d'entendre un grincement sur la 
vitre. Quelque chose gratte le bois, griffe le 
verre et tout à coup les deux battants s'écartent 
c'est Chacal qui rentre. 

— Oh I dit le commandant à qui l'émotion 
coupe la parole. 
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Le Mexicain est tout à fait ragaillardi. Il 
rayonne. 

Il a l'air de dire : « Vous voyez, mon com- 
mandant... je ne vous l'avais pas volé! » 

— C'est votre canaille d'ordonnance qui était 
cause. Il m'en veut rudement depuis que je 
l'ai surpris à nous voler des conserves... 

— Tu l'as surpris à voler. Quand ? 

— Il y a quinze jours. 

— Y a des témoins ? 

— Oui. 

— C'est bon, n... de Dieu, ça ne se passera 
pas comme ça I 

Mais qu'a fil donc le commandant? Il paraît 
hors de lui. Oh oui! le four chauffe pour 
quelqu'un, pour l'autre I On entend un bruit 
de pas, plusieurs hommes qui approchent. 

— Entrez ! hurle le major qui a repris sa 
voix brutale habituelle, ses yeux mauvais. 

C'est la Gouape et les trois hommes; mais, 
à peine entré, La Gouape recule effaré, stupé- 
fait de tout ce qu'il voit. 

Alors s'adressant aux trois mobiles qui sont 
restés à la porte et leur désignant l'ordon- 
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nance, le major commande d'une voix ton- 
nante : 

— Saisissez moi ce gredin-là, il a volé les 
marins; conduisez-le à la prison. Il passera 
demain en conseil de guerre. Allez, plus vite 
que ça, et maintenant qu'on nous f... la paix ! 
heini 



LE COTÉ DU PLUS FORT 



L'esprit italien évolue très rapidement 
Gh. Benoist. 



A Monsieur André Hallays, 



Vous souvient-il du faux prince Grégory du 
Monténégro ce rasta que Tartarin rencontre 
dans un tripot d'Alger et qui tout de suite 
fraternise. S'il connait Tarascon, le prèïwce, té! 
il l'a habité quatre-»-années ! 

Les détails dont il agrémente son récit ne 
permettent point de douter ; seulement, chose 
bizarre, si Grégory décrit avec une exactitude 
parfaite certains aspects de la ville, en revanche, 
il semble ne connaître qu'un bout, qu'une 
tranche de Tarascon. Le prëince, pour expli- 
quer cette singularité, parle, mais à mots cou- 
verts, à mots très couverts, de nécessités 
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politiques, qui lui imposaient alors, en même 
temps que l'incognito, une sévère retraite dans 
une maison écartée du fauboui^. Et Tartarin, 
par discrétion de galant homme, n'insiste pas. 
Il ne découvrira que beaucoup plus tard 
les excellentes raisons de son illustre ami pour 
n'avoir jamais observé Tarascon que d'un côté : 
détenu jadis à la maison centrale, sa connais- 
sance de la ville se bornait à ce qu'on en pou- 
vait apercevoir par la lucarne d'une cellule... 

Mes souvenirs d'enfance, à Nice, au lendemain 
de l'annexion, sont un peu, je l'avoue, comme 
ceux du prëince ; j'entends qulls sont limités 
à un quartier. Je ne revois vraiment en pleine 
lumière qu'un coin et qu'une chose ; le coin 
c'était un jardin public entouré de palmiers 
à l'angle du Paillon et de la Promenade des 
Anglais ; et, la chose, les enfants des colonies 
étrangères se groupant par nationalités en deux 
camps pour se livrer, dans ce jardin, de 
furieuses batailles. 

Oh! comme on s'y donnait de bons, de 
solides coups de poing ! Et quelle superbe 
invention due au génie de notre chef que ces 
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bambous creux bourrés de cailloux, qu'on 
déchargeait à mitraille sur l'ennemi. 

Il y eut cet hiver-là des rencontres où 
chaque parti avait aligné jusqu'à vingt-deux 
combattants. Si l'ardeur que nous y mettions 
empêcha parfois la lutte d'être courtoise, s'il y 
eut des visages griffés — chose cependant pro- 
hibée par notre droit des gens, — du moins la 
lutte était loyale ; on ne combattit jamais qu'à 
nombre égal sauf une fois, la dernière. 

Nos jours de guerre étaient le mardi et le 
jeudi, de deux à quatre. Nous préférions les 
mardis parce que personne ne nous les trou- 
blait. Les jeudis il y avait un ennui : la 
musique municipale qui jouait au kiosque. 
Alors des chaises envahissaient les allées, nos 
allées. Parfois aussi les gens assis sur ces 
chaises se permettaient de nous attraper, pré- 
tendant que nos cris — je crois bien qu'ils 
disaient hurlements — les gênaient pour écouter 
la musique, ou encore que nos bambous écar- 
taient trop. Plaintes saugrenues ! Comme si un 
jardin public n'était pas à tout le monde! 

Dès une heure et demie on s'en allait se 
masser chez chacun des chefs de parti. Ils 

15 
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demeuraient justement dans deux villas conti- 
guës; mais comme ces villas se tournaient 
le dos, que l'une avait son entrée rue Saint- 
Etienne et l'autre rue Grimaldi, les routes 
pour se rendre au jardin étaient différentes et 
aucune collision prématurée n'était à craindre. 
Au surplus, nos chefs y eussent mis bon 
ordre: ils avaient beaucoup d'ascendant sur 
leurs hommes. 

Les Anglais étaient commandés par un Amé- 
ricain de onze ans nommé Robert — j'ai oublié 
son nom de famille. — Grand, maigre, des 
yeux de feu, Robert avait pour lieutenant son 
jeune frère, Percy, très petit mais plus fort. 
Les Anglais n'aimaient point leur chef; ils le 
trouvaient trop brusque, mais, lui s'imposait à 
eux par son intelligence, sa fougue, son diable 
au corps. 

Quant à nous, notre général était russe 
(il y avait alors beaucoup de Russes à Nice) ; il 
s'appelait Paul Gantacuzène. Cantacuzène est 
un grand nom de l'histoire d'Orient. Une des 
branches de cette famille — celle à laquelle 
appartenait Paul — a rang princier, habite 
Odessa et est alliée à la famille impériale. 
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Notre ami Paul était petit, le teint jaune, des 
yeux sévères, presque farouches, les cheveux 
très noirs et collés. Il portait un joli costume, 
toque à plumes de paon, blouse de soie vieux- 
rose, tunique de velours noir sans manches, 
bottes brunes : oh ces bottes, ce qu'elles nous 
faisaient loucher I 

( Toujours près de lui, comme des gardes du 
corps fidèles, deux de ses compatriotes, mais des 
Russes du Nord, plus pâles, plus blonds, l'œil 
très doux et un peu naïf, qui nous étonnaient 
par leur déférence respectueuse envers Paul, 
cependant plus jeune qu'eux. 

Nous autres, les petits Français, moins sen- 
sibles à l'éclat du titre princier, ce qui nous 
plaisait dans Paul, c'était son coup d'œil très 
sûr et son sang-froid au feu. Il semblait né 
pour commander*. Sa ténacité opiniâtre, son 
acharnement, et aussi son impassibilité sous 
les coups contrastaient avec notre impétuosité 
d'enfanits brillants pour l'attaque, mais pas très 
solides quand Taverse tombait trop drue. Ce 



1. J'ai appris par le général An... que sa mauvaise santé 
l'avait obligé d'entrer dans le service civil, où il serait directeur 
des cultes dissidents. 
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général était le meilleur soldat de son armée. 
Nos ennemis n'en avaient qu'un qui le valût : 
Harry l'Anglais, un gros garçon aux yeux bleus, 
au front lisse, aux joues poupines, pas bien 
malin, mais tapant dur. Heureusement, n'étant 
guère adroit, il frappait souvent dans le vide. 

Pourquoi donc ces six ou huit Français, 
avaient-ils choisi Cantacuzène pour chef, lui 
un Russe? Car enfin la guerre de Crimée était 
encore toute récente, et la Pologne, la fameuse 
Pologne se dressait entre nous. Certes Paul 
n'avait cherché ni à biaiser, ni à nous enlacer 
de ces caresses cauteleuses que volontiers l'on 
prête aux Slaves. Au contraire, il avait été très 
carré, d'une franchise brutale. 

Dès notre première entrevue on s'expliqua 
sur la question de la Pologne. J'avais, s'il m'en 
souvient bien, pris les choses d'assez loin. 
D'abord je demandai comment on comptait en 
russe jusqu'à dix. Paul me l'enseigna : rass, 
dwa... etc.. Alors je voulus savoir si c'était 
la même chose en polonais. Puis, rougissant 
du détour, je dis brusquement et, je crois bien 
avec un air un peu bravache : 
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— Moi je suis pour les Polonais I 

Paul s'arrêta. Il ne répondit rien, mais il 
semblait nerveux et jetait vivement le sable 
de côté du bout de sa botte ; puis il dit, les 
dents serrées, le sourcil hautain : 

— Moi je les déteste parce qu'ils sont fauxl 
Sur cette déclaration si catégorique, je revins 

un peu vexé vers mes camarades. Eux avaient 
franchement fraternisé avec les deux autres 
Russes, de sorte que, lorsque je posai la question 
de savoir si nous allions former un camp avec 
les Russes ou avec les Anglais, il y eut tout 
de suite une acclamation pour les Russes. — 

— Mais, objectai-je, ils sont... contre la 
Pologne I 

Ma réflexion n'eut pas d'écho, et le lende- 
main nous contractions solennellement alliance 
avec les Russes, une alliance qui de tout l'hiver 
n'eut pas un nuage dans la sérénité de son 
ciel. 

Les deux armées étaient l'une et l'autre 
constituées par un noyau de réguliers, plus 
quelques fantaisistes qui venaient ou ne venaient 
pas selon l'air du temps. Parmi nos réguliers 
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je dois citer trois Italiens dont j'ai retenu les 
noms de baptême: ils étaient héroïques... les 
noms I : Hercule, Dante, et Achille, rien que 
ça I Achille était poltron ; Hercule un bon 
garçon bien bâti, rendait quelques services, 
seulement les deux autres, ses cadets pourtant, 
le menaient par le bout du nez. Dante était 
surtout bruyant. Il défiait de loin Tennemi, 
faisait de la poussière et criait très haut; mais 
durant l'action il caracolait à distance sans 
aucune hâte de prendre contact. Paul ne les 
aimait pas et les traitait de haut. Ce qui le 
choquait le plus, c'était qu'après les batailles, 
lorsque nous allions faire la soupe, c'est-à-dire 
nous restaurer chez le pâtissier, les trois frères 
feignaient trop souvent d'avoir oublié leur 
porte-monnaie. C'était nous qui devions finan- 
cer. Je crois bien me souvenir que je fis de 
vains efforts pour rentrer dans dix-sept sous 
que Dante me devait... Il me les doit encore, 
l'animal ! 

Un jour que le vieux prince Cantacuzène, 
le père de Paul, nous avait conviés à un goûter 
avec quelques autres petits Russes, j'obtins 
d'amener mes amis les Italiens. Le prince, un 
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homme d'une bienveillance charmante, très 
grand, maigre, un peu la silhouette de Lamar- 
tine à la fin de sa vie, paraissait fort souffrant : 
il ne quittait guère son fauteuil dans le salon. 
C'était pour lui que la famille était à Nice. 

Il nous fit le plus aimable accueil, la prin- 
cesse également. Je la vois encore, gracieuse 
avec de grands yeux noirs très profonds, les 
cheveux en larges bandeaux comme on les 
portait alors. Assise à la turque sur un canapé 
elle fumait de minces cigarettes maïs, tout en 
se laissant caresser par ses deux petites filles, 
Lola etAgniouta. 

Quand je revins de la salle à manger où 
les trois Italiens continuaient à fonctionner 
devant le buffet, le vieux prince m'attirant, 
vers lui: 

— Mon cher enfant, je désire que vous ne 
me rameniez pas ces jeunes gens... 

Et comme mes yeux marquaient une surprise : 

— J'adore l'Italie... d'autrefois; la princesse 
aime leur musique, mais les Italiens actuels 
nous intéressent moins. J'abhorre les gens qui 
ne sont pas sûrs, et il me semble que les Ita- 
liens ne le sont guère. Ils ont été nos amis, 
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nous ont offert pour nos vaisseaux, dans le 
temps, la baie de Villefranche ; les voici deve- 
nus les vôtres. Pour combien de temps ? Vous 
les conserverez jusqu'à l'heure où vous cesserez 
de leur paraître les plus forts. Non, mon 
enfant, malade comme je suis, nerveux, un peu 
irritable, je préfère que vous n'en rameniez 
plus chez moi. 

Je ne répondis rien ; j'aimais les Italiens, 
et le prince me parut bien sévère. 



* * 



Dans nos grandes journées, quand les Anglais 
étaient en nombre et qu'il fallait recrutevj 
nous allions quelquefois chercher à embaucher 
des Niçois. Nous en connaissions qui étaient, 
comme nous, externes au Lycée; mais nos 
solUcitations ont toujours échoué, piteusement. 

Non seulement les enfants indigènes refu- 
saient de se battre, mais ils avaient même l'air 
absolument ahuri devant notre proposition. En 
voilà un plaisir, semblaient-ils dire, d'empocher 
des horions I Leur indolence de corps et d'esprit 
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paraissait extrême. Je me souviens qu'au col- 
lège où je devins interne l'hiver suivant, le 
proviseur M. Gauthier (il fut depuis proviseur 
à Rouen et à Saint-Louis) se désolait de ne 
pouvoir éveiller aucune émulation, aucune 
curiosité chez ses élèves; rien ne les intéressait. 
Cette torpeur, dans laquelle semblaient alors 
plongés les natifs, nous fut expliquée un jour 
qu'accompagnant mon père j'étais allé voir un 
vieux Niçois, riche collectionneur de tableaux, 
dont la famille occupe encore une haute situa- 
tion à Nice, M. Tiranty. Il demeurait à l'extré- 
mité de la rue Masséna. 

On causait de l'annexion, des nouveaux 
maîtres de Nice. M. Tiranty se taisait, un sou- 
rire énigmatique, un peu équivoque errait sur 
ses lèvres fines ; assurément chez lui pas trace 
d'enthousiasme. Mon père, assez chauvin, s'é- 
tonnait: 

— Ah c'est que nous ne sommes pas ardents 
cx)mmevous I fit le vieillard. Pour que vous com- 
preniez combien nous différons, je vous dirai 
— c^que vous croirez à peine — que ni moi ni 
mon père mort à soixante-dix ans, ne sommes 
jamais sortis de Nice. Je ne connais ni Gênes 

15. 
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ni Toulon... je n'ai jamais vu de locomotive! 
Cela prouve quoi ? Que nous sommes des 
gens heureux. Et que pourrions-nous donc 
désirer, nous qui habitons le plus beau pays 
du monde, fertile, délicieux, et qui vivons 
séparés de l'univers par un triple cordon de 
montagnes? Notre rêve eiït été que le monde 
nous oubliât, qu'on nous laissât sommeiller 
dans notre coin, au milieu de nos citronniers 
et de nos orangers, indépendants comme 
Monaco. Quel dommage qu'au plébiscite de 
l'année dernière on nous ait demandé seule- 
ment : « Voulez-vous être Français, voulez-vous 
être Italiens?» 

— Regrettez- vous l'Italie? 

— Non ! Victor Emmanuel ne faisait rien 
pour nous, que nous dispenser du service 
militaire. Quant à des travaux... aucun I 
Voyez le collège, il est en ruines et malpro- 
pre. Dans la campagne il n'y a pas une école 
par vingt villages, et les routes sont des sen- 
tiers de chèvres. Le malheureux sous-préfet 
que l'Empereur a nommé à Puget-Théniers 
a mis cinq jours pour gagner son poste, et, 
encore il a dû arriver à pied ; ses bagages 
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sont restés ici, les mulets ne pouvant passer 
par l'unique sentier qui conduisait à sa sous- 
préfecture à travers des couloirs de roches 
éboulées. 

» Non 1 nous ne regrettons pas l'Italie, mais 
nous regrettons que vous ne vous soyez pas créé 
des titres à notre gratitude éternelle en éta- 
blissant à côté de la principauté de Monaco, 
la principauté de Nice. Celait si indiqué 
pourtant 1 » 

On s'imagine si les enfants d'un tel peuple 
étaient tentés de guerroyer à nos côtés. 

La dernière de nos batailles donna lieu à de 
graves incidents. 

On arrivait à la fin mars. La saison se 
terminait. Beaucoup d'étrangers retournaient 
chez eux. Les parents de Robert et de Percy 
se préparaient à partir pour l'Egypte, et les 
Gantacuzène se rendaient en Suisse, à Vevey, 
je crois. 

Bien que notre armée fût déjà très réduite, 
Robert nous proposa une dernière rencontre. 
Il demandait cela si gentiment, nous expliquait 
avec une candeur si amusante que ce n'était 
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pas pour lui, maïs pour deux de ses petits 
amis, Américains aussi, arrivant de Naples et 
ravis à la pensée de se mesurer avec des 
Français: Ah c'est qu'à Naples on avait tant 
parlé devant eux des magnifiques héros de 
Magenta et de Solférino 1 

Paul et moi nous désirions bien ne pas 
refuser cela à Robert, que le chevaleresque de 
son caractère nous rendait très sympathique. 
Nous nous rendîmes donc au jardin après 
avoir prévenu nos fidèles. Sur le terrain on se 
compterait et l'on verrait ce qu'il serait pos- 
sible de faire. 

Malheureusement, au bout de dix minutes il 
fallut se rendre à l'évidence : nous n'étions pas 
de force. Les Anglo-Américains étaient une 
douzaine, et nous six seulement. Aussi Paul, 
bien qu'à regret, se décida-t-il à faire à Robert 
un petit signe de tète qui signifiait : impos- 
sible!!!. Robert tout navré accourut. 

— Est-ce que vraiment il n'y aurait pas 
moyen... ? Si on voulait, lui, son frère et le 
gros Harry ne se battraient pas; ils feraient 
seulement semblant. 

Certes la proposition était sérieuse et la 
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loyauté de nos adversaires un sûr garant de 
la manière dont ils l'exécuteraient; mais enfin, 
la disproportion des forces restait manifeste. 
Nous hésitions. 

Tout à coup, Robert dit : 

— Tiens, mais vos Italiens pourquoi ne sont- 
ils pas là? J'ai aperçu Achille tout à l'heure sur 
le quai; ils vont venir bien sûr... puisqu'ils 
savent que c'est la dernière fois... Attendons 
un peu. 

On attendit, mais comme rien ne venait, 
Cantacuzène envoya un éclaireur à la décou- 
verte. L'éclaireur, Gaston, un petit Parisien 
rusé comme un singe, revint bientôt suivi — 
mais de loin — par les trois Italiens, qu'il 
avait dénichés en train de regarder à travers 
les grilles du jardin combien on était de part 
et d'autre. 

Nous, les Français, nous accueillîmes les 
nouveaux arrivants avec des transports de joie. 
Allons I voilà qui rétablissait enfin l'équilibre. 

Paul était plus calme. Le sourcil sévère, 
notre général regardait s'avancer les trois 
frères. Sans doute, leur allure un peu lourde 
ne lui disait rien qui vaille. 
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Ce fut Achille qui prit la parole. 

— Ils sont douze n'est-ce pas, les Anglais? 

— Oui. 

~ Et vous six'l 

— Oui I mais avec vous cela fera neuf et 
comme ils se retirent à trois... 

— . . .Mais si nous allions avec eux, ils seraient 
les plus forts 1 

Et sans plus attendre, Achille et Dante 
entraînant leur frère s'en allèrent effrontément 
vers l'autre camp. 

— Alors... vous désertez^ leur cria Paul. 
Les Italiens ont Tépiderme chatouilleux. 

Achille s'arrêta net, revint vers nous, bra- 
quant sur le petit groupe franco-russe des 
yeux féroces qui flamboyaient comme des poi- 
gnards. Alors, se campant à dix pas, les bras 
croisés, la bouche amère, il nous jeta : 

— Ah çà! mais vous êtes jolis, vous autres I 
Pourquoi ça que nous nous mettrions pas du 
côté le plus fort, dites? 

Aucun de nous ne trouva rien à répondre. 

— Bah ! murmura Cantacuzène avec une 
moue superbe, ça ne change pas grand'chose. 
Du reste, j'ai une idée. Nous allons nous 
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mettre dans le kiosque de la musique. . . Il y 
a trois entrées avec des marches. Nous nous 
posterons deux à chaque entrée et nous atten- 
drons là qu'on nous attaque. 

— Accepté, fit notre troupe avec ensemble. 

— Seulement je vais convenir avec Robert 
que ses soldats n'auront pas le droit de tra- 
verser la balustrade. On ne passera que par 
les portes. Sans ça!... il n'y aurait pas moyen 
de se défendre. 

Et Paul s'en fut conférer avec l'Américain. 
Quand ils se quittèrent, Robert était radieux, 
tout rouge de joie — à cause de ses invités, sans 
doute, car lui allait être obligé de rester à 
l'écart. 

Le combat fut opiniâtre. Favorisés par la 
position dominante qu'ils occupaient, les 
Franco-Russes longtemps repoussèrent victo- 
rieusement les furieux assauts des AnglorAmé- 
ricains. 

Tout à coup je me sentis saisi par derrière, 
enlevé en l'air et jeté par-dessus la balustrade. 
Je poussai un grand cri d'angoisse, et... ma 
foi, il est clair que je perdis connaissance, tant 
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la secousse avait été rude, car je ne repris 
mes sens que dans une pharmacie du quai 
où quelques personnes obligeantes m'avaient 
transporté. 

Je me vois encore au milieu de la boutique, 
assis sur une chaise, le front bandé, ressentant 
au-dessus des. yeux une douleur cuisante. 
Autour de moi les amis, Paul, le Parisien, et 
aussi Robert, Percy, semblant s'entretenir avec 
beaucoup d'animation,riant de bon cœur. A la 
porte de la rue tout un attroupement. 

Je ne comprenais rien. Pourquoi riait-on ? 
j'écarguillais les yeux, lorsque je sentis, tout 
contre ma figure, une jeune main qui me 
faisait respirer des sels. Tournant un peu la 
tête, afin de voir qui c'était, je reconnus Harry, 
le gros Harry, toujours complaisant, Harry 
dont les bons yeux me regardaient avec une 
sollicitude affectueuse. Tout bas, pendant que 
le pharmacien me frictionnait, je lui dis : 

— Mais qui donc m'a pris en traître 
comme ça? 

— Les trois méchantes gaaçonnes italien- 
nes... à travers le balleustade... Aoh ! moa boxé 
avec, very much ! 
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— Oui, fit le Parisien, qui s'approchait, ses 
yeux malicieux tout allumés. Quand ils ont vu 
ce coup-là, Robert, Percy et Harry étaient 
furieux. Ils sont tombés sur les Italiens : Achille 
a une dent cassée et Dante le nez en marme- 
lade... Ça leur apprendra! 

Avec son air un peu hautain et de ce ton 
tranquille que nous lui connaissions Cantacu-- 
zène, les bras croisés et son petit toquet à 
plume de paon crânement sur l'oreille, mur- 
mura : 

— Ils auraient aussi bien fait de rester avec 
nous ! 



BARATERIE 



A Monsieur Bruneiière. 



Le jour où la maison Voisinât et Le Ilertel 
se mit en liquidation, personne à Nantes ne 
fut vraiment surpris. Depuis quelque temps, 
en effet, il courait sur œs armateurs de fort 
mauvais bruits. 

-Ils succombaient après une lutte inégale 
contre la concurrence des Anglais et des Nor- 

1. Ce récit paru à la Revue des Deux Mondes sous le titre, 
moins bon peut-être, de Piraterie, a été quelque peu remanié. 

L'auteur a fait trop de réserves contre les traductions alle- 
mandes de la Jambe Coupée pour ne pas déclarer ici que celle 
de Piraterie, œuvre de la princesse Anna de Liechtenstein, et 
parue dans le Deutsches Volksblatt de Vienne, est au contraire 
excellente. 
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végiens, marins mieux équipés et commerçants 
plus aventureux, ayant à discrétion les capi- 
taux que, chez nous, l'épargne refuse aux 
industries de la mer. 

La spécialité de la maison était le transport 
par voiliers des bois de teinture des Antilles, 
particulièrement d'Haïti. Or, les forêts là- bas 
sont si mal exploitées que leur production 
s'épuise. Les affaires étant plus rares, on se les 
dispute; mais les Norvégiens, que leur loi 
maritime n'oblige point à avoir à bord un 
nombreux équipage, peuvent accepter des prix 
de fret impossibles aux capitaines français. 
Ceux-ci, réduits à courir la cueillette le long 
des côtes, ne ramassent guère que de petits 
lots. L'embarquement, déjà difficile quand il 
fait beau, devient dangereux dès que le vent 
s'élève. Pour comble de misère, parfois il 
arrive que la fièvre jaune se déclare à bord ; 
en quelques jours les équipages sont décimés. 
On se complète comme on peut, puis on met 
à la voile. Maintenant, ce qui les attend à 
Saint-Nazaire, c'est une quarantaine, et rien 
n'est plus onéreux aux armateurs. 

De l'avis général, cette liquidation Voisinât 
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et Le Hertel n'allait pas donner grand'chose, le 
passif étant considérable. 

Quant à l'actif, il était uniquement repré- 
senté par les cinq voiliers dont se composait 
la flotte de la maison. Ces navires, jadis, avaient 
coûté près d'un million ; mais aujourd'hui 
qu'en tirerait-on? Sur place personne n'en 
voulait. 

L'acte de dissolution portait que M. Le Hertel 
avait mission de liquider. 

Quoique ne venant qu'en second dans la 
raison sociale, Le Hertel était le seul des deux 
associés qui comptât, commercialement parlant. 
Un petit homme toujours souriant, toujours 
empressé, le teint bruni par l'habitude du 
grand air, l'œil couvert, voilé, regardant de 
côté avec une expression câline, de jolies dents. 
On trouvait Le Hertel assez poseur; tout au 
moins s'habillait-il avec recherche : redingote 
gris clair, haute-forme blanc, longue cravate 
de satin bleu marine piquée d'une perle fine, 
la boutonnière fleurie en toute saison. 11 don- 
nait le ton à la jeunesse élégante, passait pour 
homme de sport (on disait qu'il avait beaucoup 
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connu le comte de Lagrange) et faisait partie 
des abonnés du Grand-Théâtre. S'il avait 
échoué aux élections de la Chambre de com- 
merce, du moins avait-il réussi à se faire 
nommer président de la Société hippique, — 
une fonction qui n'occupait son homme que 
cinq jours par an, mais lui valait du lustre 
pour les trois cent soixante autres. 

Au point de vue de l'honorabilité, il faut 
avouer que LeHertel était discuté. Certains négo- 
ciants, lorsqu'on leur parlait de lui, secouaient 
la tête avec une moue semblant indiquer 
qu'à leur avis il fallait se méfier. Guérinot, 
le courtier, un homme avec qui il était 
fort mal, mais qui certainement connais- 
sait bien Le Hertel, puisque pendant quinze 
ans il avait fait tous ses affrètements, allait 
jusqu'à le dire capable de tout. En pleine 
Bourse, on l'avait entendu s'écrier, en parlant 
de l'armateur : 

— Ahl celui-là!... je connais de lui un 
coup!... 

On avait cherché à savoir ce que c'était que 
ce coupy mais Guérinot s'était borné à ajouter : 

— Il en fera d'autres... Vous verrez ça! 
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Voisinât, lui, n'était dans 'association que 
la liasse de billets de banque qu'on met en 
vitrine. Certes, il prétendait à quelque chose 
de plus et s'efforçait toujours de se faire pro- 
poser des affaires : inutilement du reste, — per- 
sonne ne consentant à le prendre au sérieux. 
A défaut de pouvoir l'égaler en capacité com- 
merciale, Voisinât s'occupait à singer l'extérieur 
de son associé. Il tâchait d'attraper ses grands 
airs, son sourire distingué. 

Cela ne lui était point aisé, la nature l'ayant 
construit très massif et muni de pieds et de 
mains de dimensions exceptionnelles. Avec cela, 
des yeux rouges et un crâne tout petit. 

Fils naturel d'un marchand de laines de 
Vendée qui en mourant lui avait laissé une 
grosse fortune, Voisinât s'était vite aperçu, en 
venant habiter Nantes, que ce qu'on appelle on 
province la société le tiendrait à l'écart tant 
qu'il ne pourrait pas arborer d'autre étiquette 
que celle que lui valait sa naissance. Aussi, dès 
qu'il sut que M. Le Hertel, dont il enviait tant 
la situation mondaine, consentirait volontiers 
à prendre un associé, il n'eut de cesse que 
l'armateur lui eût fait la grâce de le préférer 
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aux autres candidats. Le Hertel s'était laissé 
prier. Il avait feint d'hésiter avant d'accorder 
une aussi précieuse faveur à quelqu'un de 
complètement étranger aux affaires maritimes. 
Voisinât aurait voulu que Le Hertel prît tous 
ses capitaux, six cent mille francs; mais Le 
Hertel n'en avait accepté que quatre cents. 
Plus tard, il est vrai, il consentit à prendre le 
reste. 

En plus de sa mise sociale, Voisinât possé- 
dait encore une petite propriété. Elle était fort 
incommode, mais comme elle ne se trouvait 
qu'à deux kilomètres de Nantes et en bordure 
sur la grande route de Paris, personne ne pou- 
vait passer devant sans la remarquer. Or Voi- 
sinât avait une propriété, pas pour en jouir, 
mais bien pour que le public sût qu'il l'avait. 
Le nom distingué de MipaïUe dont il l'avait 
baptisée indiquait qu'il comptait bien que sa 
terre Taiderait à faire figure de gentilhomme. 

Ce gros garçon aux yeux candides à fleur de 
front avait tout ce qu'il fallait pour qu'on le 
plumât sans même qu'il s'en aperçût. Confit 
dans sa joie d'être Armateur, — un mot qu'il 
prononçait avec une h aspirée, — il ne voyait 
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rien, n'observait rien de la décadence, pour- 
tant rapide, de la maison. Quand le banquier 
avait resserré le crédit. Voisinât s'était borné 
à pester à la cantonade contre ce qu'il appelait 
une boutade d'homme malappris. Quand les 
fournisseurs de cordages, de voilures ou de 
conserves venaient réclamer avec insistance le 
paiement de leur note. Voisinât s'étonnait qu'il 
y eût des gens si indiscrets; pas un instant 
il ne lui venait à la pensée que c'étaient 
là les symptômes précurseurs d'une décon- 
fiture. Aussi gardait-il intacte, inaltérable, son 
expression de béatitude, cet air heureux d'être 
au monde qui amusait tant les gens du quai 
lorsqu'ils l'arrêtaient un instant au passage. 

— Eh bieni mon bon Voisinât, il paraît 
que ça va, les afiaires? 

— Ne m'en parlez pas... je ne sais où 
donner de la tête... J'arrive de Paris, et vlan ! 
il faut que j'y retourne... A propos... j'aurai 
à vous parler de quelque chose, un de ces 
jours. Mais en ce moment... je vais lire les 
dépêches d'Amérique... Vous permettez? 

— Comment donc I on se doit aux aft'aires ! 
Et Voisinât s'en allait à grands pas, grave, 

16 
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regardant l'heure à sa montre avec un air sou- 
cieux et méditatif qui faisait le bonheur de la 
galerie. 

Il était donc à mille lieues de s'attendre 
à rien de fâcheux quand, un soir, son associé, 
qui, sous un prétexte quelconque l'avait retenu 
à dîner, lui dit qu'il avait une mauvaise nou- 
velle à lui annoncer. 

— Ah bahl quoi donc? Rien de grave, je 
suppose... 

— Si, quelque chose de très grave : mon 
cher... nous sommes à la côtel 

— A la côtel... Quelle côte? fit Voisinât 
ahuri. 

— Nous sommes ruinés. L'échéance de fin 
de mois ne... 

— Ruinés! ruinés I Ah, par exemple 1 
Voisinât, qui s'était levé brusquement, se 

rassit. Sa physionomie était celle d'un homme 
scandalisé par une énormité proférée devant 
lui* Quoil lui... Voisinât, protesté! Ah çà! 
mais... Qu'est-ce qui peut dire des choses 
aussi saugrenues?... Vous voulez plaisanter, 
Le Hertel? 
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Et Voisinât se passa la main sur le front, 
d'un geste anxieux. 

Mais non, il n'avait pas du tout l'intention 
de plaisanter, l'associé. Il regardait le parquet 
d'un air morne. 

Alors Voisinât changea de figure : le cou 
tendu, les veines du front toutes gonflées, il 
semblait faire des efforts désespérés pour 
comprendre. 

Il bégayait sans pouvoir former ses mots, 
A la fin, il demanda : 

— Mais comment est-ce arrivé? maïs com- 
ment n'ai-je pas été prévenu? mais... 

Le Hertel se borna à un haussement 
d'épaules. Alors brusquement, une colère vio- 
lente s'empara de Voisinât. Il poussa une sorte 
de rauque hurlement et courut sur Le Hertel 
comme s'il allait l'étrangler. Soudain saisissant 
l'une après l'autre deux chaises, il les brisa 
contre le mur. 

Alors seulement un peu soulagé, satisfait de 
s'être enfin affirmé comme un homme éner- 
gique, il consentit à entendre les explications 
du coupable. Elle seraient complètes, ou sans 
ça... gare! 
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Le Hertel, qui pendant toute cette scène 
s'était fait une tête pensive, sortit enfin de son 
silence. Après un grand soupir : 

— Tout n'est pas fini, murmura-t-il... Je 
compte bien sauver une soixantaine de mille 
francs pour chacun de nous.,. Mais.., 

Et il feignit d'hésiter à continuer. 

— Mais?... s'exclama impérieusement Voi- 
sinât. 

— ...Mais il faut prendre bravement son 
parti de la situation, se résoudre à vendre 
notre flotte au plus vite, afin d'éviter qu'on 
ne nous traque... qu'on ne nous mette en 
faillite! 

— En faillite, nous ? mugit Voisinât avec un 
« ohl » étouffé. 

Il s'affala sur sa chaise, consterné : c'était 
l'écroulement de tout le Voisinât mondain 
si péniblement édifié. Sa figure se plissait, 
lamentable, piteuse comme s'il allait se mettre 
à pleurer. 

Le Hertel le guettait du coin de l'œil. A le 
voir ainsi réduit, il eut un singulier petit 
sourire : 



BARATERIE 281 

— Pas bien méchant, l'associé 1 

Et, de fait, au bout d'un quart d'heure, le 
gros Voisinât, cédant sans résistance à l'ascen- 
dant d'une volonté et d'une intelligence qu'il 
sentait aussi fortes que son intelligence et que 
sa volonté à lui étaient débiles, se résignait à 
signer ce que demandait Le Hertel : la disso- 
lution de la société, avec liquidation confiée à 
lui seul. 

Pourtant il grondait intérieurement. Voi- 
sinât. Il prenait par instant une mine d'en- 
fant furieux. Mais qu'importait à l'autre, 
désormais maître absolu de la situation, et 
n'ayant à subir, en fait d'entrave, que la 
vague obligation de tenir Voisinât au courant 
des réalisations qui allaient être tentées I 

Le Hertel n'eut même pas cet ennui. Voi- 
sinât étouffait du besoin de s'en aller très 
loin, — quelque part où l'on ne sût pas sa 
chute. Les regards de compassion ironique 
qu'il fallait subir à chaque instant lui étaient 
insupportables. Comme tous les gens qui ne 
vivent que pour les effets de façade, il trouvait 
trop dur de renoncer à tout ce qui, jusqu'alors, 

16. 
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avait constitué pour lui les joies de la vie. Il 
ne voulait pas déchoir, diminuer ostensiblement 
son train de maison. Être ruiné, c'était pénible; 
mais en avoir l'air, ahl cela... non! 

Le Hertel, sur sa demande, l'envoya en 
mission. 

— Allez donc à Marseille, mon cher : c'est 
un grand centre maritime; vous devrez y 
trouver des acheteurs pour notre flotte. On 
m'a dit que les Régis songeaient à augmenter 
leur service sur la côte de Guinée... Voyez-les. 

L'associé ne se le fit pas répéter deux fois. 

Il resta un mois entier à Marseille. Dès sa 
première démarche, il n'avait pu conserver 
d'illusion. Là aussi on savait leur naufrage, et 
on consentait à en acheter les épaves, mais 
seulement à très bas prix. D'ailleurs on avait 
déjà à Nantes quelqu'un de confiance qui était 
sur l'afiFaire. Aussi Voisinât fut-il éconduit, 
même assez vertement. Il semblait, à l'accueil 
très froid de ces Marseillais, habituellement si 
démonstratifs, qu'on classait déjà Voisinât 
parmi les visiteurs dangereux^ ceux de qui l'on 
prévoit qu'ils vont tomber dans la misère 
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noire, qu'ils viendront demander quelques louis 
qu'on ne pourra pas facilement leur refuser. 
Voisinât, s'il comprenait peu de chose, com- 
prit du moins cela. Alors, froissé, il se recro- 
quevilla sur lui-même et ne songea plus qu'à 
tuer le temps au fond d'un café des allées de 
Meilhan. 

Il serait resté là jusqu'au bout de son argent 
si une dépêche de Nantes, anonyme, mais 
d'autant plus suggestive, n'était venue l'inquié- 
ter. La dépêche contenait ceci: 

« Feriez bien revenir rapidement surveiller 
vos intérêts. » 

Deux heures après. Voisinât bouclait sa 
valise et filait sur Nantes par Nîmes et Cler- 
mont-Ferrand. 

Dès neuf heures du matin il arrivait au 
bureau. 

— Eh bien ! mon bon ami, me voilà de 
retour... Je n'ai pas pu trouver d'acheteur; j'ai 
pourtant remué ciel et terre... 
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— Vraiment ? 

— Oui ! Et vous? ça va toujours? Et la 
liquidation?... ça marche, hein?..^ ça avance? 

M. Le Hertel considéra un moment ce gros 
garçon, de bonne mine, sur qui l'adversité 
avait glissé sans même lui creuser une ride 
au front, tandis que lui-même se rongeait de 
préoccupations et d'inquiétudes. 

Avait-il l'air assez bête, ce Voisinât, avec ses 
cheveux collés, sa moustache roulée au petit fer 
et ses gants clairs dès le matin I 

A la fin, ayant réfléchi, et sans doute fixé 
sur le parti auquel il devait s'arrêter : 

— Eh bien ! mon cherVoisinat, j ai tout vendu. 

— Ah I ah ! 

— Oui, tout vendu, mais mal.... cent 

quatre-vingt-mille les cinq à Landrieux, du 
Havre. 

— Ah I par exemple ! Mais c'est un cadeau... 
car enfin... vous me les aviez apportés en société 
pour huit cent cinquante mille. 

— Et après? fit Le Hertel sèchement... Ils 
n'avaient pas précisément rajeuni dans nos 
mains; bien des agrès leur manquaient; les 
voiles étaient usées. Et puis, critiquer est 
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facile... Il fallait trouver mieux... Je n'ai pas 
eu d'autre offre ferme... Les gens d'ici vou- 
laient me traîner en longueur... J'attendais 
toujours de vos nouvelles. Qu'est-ce que vous 
faisiez donc là-bas, à Marseille, cher ami ? A 
quoi occupiez-vous vos journées? 

Voisinât feignit de n'avoir pas entendu la 
question. 

— Enfin! murmura- t-il... Et à quand le 
paiement? 

— Le mois prochain. Du reste nous recau- 
serons de tout cela. Allons, cher, vous devez 
être fatigué après un si long trajet; vous avez 
dû avaler bien de la poussière, n'est-ce pas ? 
Et puis quelles vilaines odeurs il y a en ville ! 
C'est une infection. Nantes est bien malsain 
en ce moment ; aussi tout le monde est-il à la 
campagne. Allez donc vous reposer à Ripaille, 
mon brave ami... Nous aurons largement le 
temps de reparler affaires la semaine pro- 
chaine I N'est-ce pas l'époque de vos foins ? 

Voisinât, un peu rassuré, s'en fut donc à 
Ripaille inspecter son domaine. Il laissait Le 
Hertel mûrir en paix ses combinaisons. 
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Mais deux jours après on le vit accourir en 
ville, furieux. Ah! il en avait appris de fortes. 
Il savait tout. Refait, volé comme dans un bois. 
Voilà donc pourquoi on ne lui écrivait rien 
à Marseille ; voilà pourquoi, l'autre jour, 
on l'envoyait à ses foins. Cette fois-ci il était 
résolu à... 

— A quoi ? 

— A déposer une plainte au procureur de 
la République. 

M. Le Hertel, dans l'attitude digne d'un 
homme qui, froissé par d'injustes soupçons, 
veut néanmoins rester calme, répondit avec 
son plus grand air : 

— Voyons donc un peu ce qu'on vous a 
dit! 

Voisinât, rien que sur cette mise en demeure 
fut tout de suite désarçonné. Déjà, en général, 
son élocution n'était guère aisée ; mais, comme 
il n'avait pas trop bien compris ce qu'on lui avait 
dit, son embarras devenait extrême. Il débita 
pourtant tout ce que M. X... et M. Z... venaient 
de lui raconter. Le récit fut assez obscur. Il y 
était question d'opérations sous le manteau de 
la cheminée, de paiement comptant, de pots- 
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de-vin. Les coups de poing sur la table dont 
il scandait son discours aux instants pénibles 
(ceux où les mots ne venaient pas), s'ils 
mettaient du mouvement, n'apportaient, en 
revanche, aucun éclaircissement. 

— Allons, fit M. Le Hertel avec amertume, 
je reconnais bien là ma province. 

11 se leva, et d'un geste impératif invita 
Voisinât à s'asseoir : 

— Assez de récriminations aussi inutiles 
que déplacées I Écoutez-moi ! Oui, dans ce 
qu'on vous a dit ce matin il y a un fond de 
vrai. Oui, j'ai été payé comptant du prix de 
notre flotte.. • 

— Ah! vous l'avouez? rugit Voisinât... 

— ... Et de ce prix je n'ai employé qu'un 
quart à apaiser les plus pressants de nos créan- 
ciers. Le reste... 

— Le reste, vous me l'avez volé I 

M. Le Hertel eut un petit rire saccadé. Il 
haussa légèrement les épaules : 

— Ah I qu'en termes galants ces choses-là 
sont dites I... le reste, qui appartenait à nous 
deux, ou plutôt à cette personnalité morale 
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distincte des associés qui s'appelle la liquida- 
tion.,. — Le Hertel insista sur ce terme abstrait, 
sachant bien que son associé ne le œmprenait 
guère, — le reste, je l'ai placé. 

— Placé? placé? dit Voisinât... Placé dans 
votre poche? 

Le Hertel se croisa délibérément les bras, 
puis, avançant d'un pas : 

— Eh bien I quand cela serait? Où préten- 
dez-vous en venir ? Ah çà I mon cher, vous ne 
me connaissez donc pas encore ? 

Il parlait très bas en homme sûr de lui : 

— ... Et vous croyez qu'une plainte au 
procureur de la République m'intimiderait, me 
ferait rendre cet argent, si cela ne me conve- 
nait pas? Ah! mon pauvre garçon, vous n'êtes 
pas de taille ! Et maintenant, suivez-moi bien 
— et ne gesticulez pas... Cela ne sert à rien. A 
rester tranquille, à me laisser faire, vous avez 
tout à gagner. Je m'explique: Où en ètes-vous? 
Quelle est aujourd'hui votre situation person- 
nelle? Elle est pitoyable. Ici, sur cette feuille, 
j'ai relevé toutes nos dettes communes restées 
en souffrance. Il y en a pour deux cent mille 
francs, chiffres ronds. Ce sont ces deux cent 
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mille francs que vous vouliez sans doute que 
j'éteigne avec les cent quarante mille qui me 
sont restés après paiement de ceux de nos 
créanciers qui aboyaient trop fort. Il fallait 
selon vous, payer deux cents avec cent qua- 
rante, hein? 

»Mais, direz- vous, je devais au moins faire 
une distribution au marc le franc. C'est vrai I 
seulement on vous vendait pour le surplus, 
mon bel ami, on vendait Ripaille, on vendait 
votre voiture, on vendait votre mobilier et 
jusqu'à votre garde-robe si élégante. 

— Je suppose qu'on ne m'aurait pas vendu 
seul. Et vous? 

— Moi, cher ami?... Ohl merci de votre 
sollicitude, mais... rassurez-vous, quittez tout 
souci sur ce point. Mon mobilier appartient à 
madame Le Hertel qui n'est pas pour rien... 
mariée sous le régime dotal et séparée de 
biens! A elle également notre ferme des 
Marettes. D'ailleurs, admettons, si cela vous 
fait plaisir, que l'on m'eût vendu moi aussi : je 
ne vois pas bien, — je l'avoue, — quelle jolie 
jambe cela vous ferait, hein ? Donc reprenons, 
et écoutez : 

17 
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J'ai expliqué que, si j'avais tout distribué, 
votre situation n'en était pas moins désespérée. 
A cela vous n'avez rien à répliquer. Gomme 
j'ai Thabitude, en affaires, de regarder un 
peu plus loin que le bout de mon nez... comme 
aussi votre situation me faisait pitié... 

— Vous, de la pitié ? Quelle farce I fit Voi- 
sinât toujours irrité, mais cependant fort 
attentif à ce que lui disait Le Hertel. 

L'autre sourit tristement, puis, d'un ton 
presque paternel : 

— Ah I mon pauvre ami I qu'il est donc 
difficile de causer avec vous... Je continue: 
J'ai eii pitié de votre détresse en même temps 
que je voyais pour moi-même quelque chose 
à tenter. Si ma combinaison réussit, je me 
charge seul de tout le passif... Tenez, j'en 
prends l'engagement écrit. Si elle échoue... 
damel nous ne serons pas dans de beaux 
draps, mais... pas plus rincés qu'avant. 

Voisinât, assez docile maintenant, écoutait 
en silence, la tête basse. Il semblait très agité. 
De temps en temps il s'épongeait le front. Ah! 
il aurait bien voulu être ailleurs. Fichtre ouil 
En voilà une tuile ! 
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Le Hertel, qui maintenant se sentait maître 
de la situation, reprit la parole. Il marchait 
dans le bureau avec un aif dégagé, les mains 
dans les poches : 

— Il me faut deux mois... L'aflfaire est 
engagée... nous touchons à Theure décisive... 
Cela va se nouer. Je pars pour Liverpool ce 
soir... Je vais traiter définitivement quelque 
chose de... considérable. C'est tout ce que je 
vous dirai. 

Après une pause assez longue, et parlant à 
voix basse: 

— Ainsi vous m'avez bien compris? Nous 
jouons en ce moment notre suprême et der- 
nière partie, le tout pour le tout. 

— Et si vous échouez? fit Voisinât, sour- 
dement repris d'une velléité de rébellion. 
Car enfin dans tout ça... je n'y vois pas... 
clair... 

— Eh bieni mon ami, ricana Le Hertel, si 
j'échoue, je vous plains, car il vous faudra 
chercher un emploi à la mesure de vos moyens. 
Or, vous vous êtes beaucoup promené en ville, 
vous avez flâné sur le bord des portes de 
beaucoup de bureaux, donc vous connaissez les 
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affaires, et Ton disputera votre intéressante per- 
sonne... tra déri déral... 

— Certainement, je trouverai, s'exclama 
Voisinât, car je suis résolu à prendre n'im- 
porte quoi I 

Le Hertel s'esclaflfa de rire: 

— Ah I la phrase classique des gens qui ne 
sont bons à rien et qui ne trouveront rien, 
des gens qui attendent que leurs amis aient 
trouvé pour eux, et, pendant ce temps-là, 
dégringolent peu à. peu. Rappelez-vous Tessier, 
votre ami. Lui aussi devait prendre n'importe 
quoi. Tout ce qu'il a su faire a été de vivre 
aux crochets de la famille de sa femme, et 
maintenant!... Au surplus, voyez-vous, je ferai 
ce que j'ai résolu. Je le ferai avec vous ou 
sans vous, mais je le ferai. Moi, je ne veux 
pas devenir pauvre. Je ne le veux pas... C'est 
trop laid... Je ne serai jamais un objet de 
pitié... Si vous faites mine de vous mettre en 
travers de mes projets, je pars pour le Canada, 
un pays où il n'y a pas d'extradition pour 
les... accidents de ce genre. 

Voisinât était très ébranlé. Il dit d'un air 
songeur : 
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— Vous croyez vraiment réussir? 

— Neuf chances sur dix, 

— Et peut-on au moins savoir quelque 
chose?... 

— Non! C'est toujours une sottise de con- 
fier une combinaison à quelqu'un qui ne doit 
pas y coopérer. Et puis celle-là... n'est pas 
ordinaire . 

Maintenant Voisinât était conquis. Le ton 
d'assurance de Le Hertel lui inspirait confiance. 
Il voulut tout de suite détendre la situation : 

— Je suis sûr que vous allez... fourrer 
dedans quelqu'un. 

— Mon cher, tant qu'on n'aura pas 
trouvé le moyen de fabriquer de l'or avec 
des cailloux ou des chiffons, il faudra bien 
aller le chercher où il est, c'est-à-dire dans 
la caisse des autres... On l'y prend comme 
on peut, comme ils vous l'ont pris eux- 
mêmes. 

— Allons, Le Hertel, eh bien! puisque vous 
le voulez, je vous donne carte blanche; topez 
là ! je ne demande qu'à être gentil. 

— Bon, bon, vous faites preuve d'intelli- 
gence. Tenez... mais fermez bien votre bouche. 
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J'aimerais même autant que vous disparaissiez 
d'ici. Voyez-vous, nous sommes... flambés si 
vous répétez à âme qui vive ce que vous 
savez. 

— Ah bah ! fit Voisinât , qui semblait 
trouver que, vraiment, ce qu'il savait... n'était 
guère, et qu'il lui eût été bien difficile d'être 
indiscret. 



Quinze jours plus tard, le bruit se répandit 
en ville que Le Hertel allait reprendre les 
affaires. Il avait eu, paraît-il, la chance ines- 
pérée de trouver en Angleterre un riche capi- 
taliste qui le commanditait de la forte somme. 
Il ferait maintenant l'Inde et l'Australie avec 
de grands navires. 

Quoique ce fût lui-même qui propageât ce 
bruit, l'armateur se montra très sobre de 
détails. Vainement ses créanciers voulurent-ils 
savoir le nom du capitaliste anglais; Le Hertel 
se borna à leur répondre : 

— Vous verrez bien si j'achète des navires. 
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oui OU non. Et, si j'en achète, c'est que j'ai de 
l'argent. 

Bientôt on apprit, par les gazettes mari- 
times, qu'un voilier anglais de fort tonnage, 
deux mille quatre cents tonnes, le Loch-Lomond^ 
acquis par M. Le Hertel de Nantes, faisait route 
pour Rouen, où il allait charger des machines 
et des dragues pour la Compagnie de Panama. 

— Des machines? dit un jour à Le Hertel 
un ancien capitaine au long cours qui le ren- 
contra sur la Bourse; vous transportez des 
machines? J'espère au moins qu'on vous paie 
un joli fret, car c'est une fichue cargaison. 

— Ah bah! Et en quoi, je vous prie? 

— Parce que ça s'arrime mal... parce que 
ça entre difficilement jusqu'au fond de la cale, 
quand les machines sont larges. Alors on est 
obligé de les placer dans l'entrepont, et cela 
charge trop le haut du navire... l'exposant à 
chavirer. Je sais bien qu'avec beaucoup de 
lest... Mais le lest, c'est du poids mort. Embar- 
quez donc des briques, du moellon, des rails. 

— Justement, je me propose d'emplir les 
fonds avec des rails» 



BARATERIE 297 

— N'importe! c'est un mauvais chargement. 
C'est dangereux. Je suppose au moins que 
vous avez un bon capitaine qui surveillera bien 
l'arrimage. 

— Oh certainement! Je ne voudrais pas 
m'exposer à perdre mon navire, sapristi ! 

— Heu! heu! c'est quelquefois... une bonne 
affaire... quand on a eu soin... de l'assurer... 
comme il faut. 

M. Le Hertel, que son interlocuteur couvait 
d'un regard oblique, ne broncha pas, mais il 
porta bientôt la conversation sur un autre 
sujet, sur les récoltes que la sécheresse com- 
mençait à menacer. 

A Rouen, sur le quai Bethencourt, les 
curieux s'arrêtent à regarder un grand trois- 
mâts anglais arrivé depuis peu. Perchés sur un 
échafaudage, des peintres s'occupent à changer 
son nom. Ils inscrivent : Gladiateur, Nantes, 
en belles lettres dorées flambant neuf. 

Plus d'équipage à bord. Les matelots anglais 
sont tous repartis, le capitaine aussi. Pour ce 
dernier, c'était inévitable, puisque la loi exige 
que le capitaine d'un navire battant pavillon 

17. 
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français soil Français; mais pour ce qui est de 
l'équipage, le quart des matelots peut être 
étranger. Cependant ils ont été renvoyés tous. 

C'est M. Le Hertel qui a fait cela. Il est à 
Rouen et ne paraît guère pressé d'enrôler un 
nouveau personnel. Pourtant la cargaison est 
toute prête : ce sont des locomotives et des 
dragues venant des Ateliers de Saint-Denis et 
qui ont descendu la Seine sur des péniches. 
Plusieurs bordées d'hommes de peine hissent 
chaque jour les caisses à bord du voilier et les 
arriment à l'intérieur sous la surveillance 
personnelle de l'armateur. On parle aussi d'un 
fort lot de rails qui doit arriver. Mais il est en 
retard, et on paraît s'être lassé de l'attendre. 
Comment fera-t-on maintenant pour les placer, 
ces rails ? Mais peut-être les avait-on embar- 
qués à Caumont où le navire est descendu un 
moment afin de charger du moellon. M. Le 
Hertel affirme en avoir chargé une bonne partie. 

Il se présente des matelots qui demandent à 
embaucher. Des matelots, on en trouve tou- 
jours. On ne trouve pas aussi facilement des 
officiers. Quelques-uns sont venus ; mais quand 
ils ont vu que le navire était déjà en cours de 



BARATERIE 299 

chargement, ils se sont retirés. En effet, la 
plupart des capitaines ne voudraient pas con- 
duire en mer un navire dont ils n'auraient pas 
dirigé eux-mêmes l'aménagement. Chacun a 
ses idées, ses manies. Les uns, par exemple, 
tiennent à avoir une forte stabilité : ceux-là char- 
gent davantage les fonds du navire.D'autres pré- 
tendent que, lorsqu'on fait un changement de 
direction, une forte stabilité cause des rappels 
trop brusques vers le centre de gravité, et peut 
amener la rupture des mâts. Enfin il est des 
capitaines qui aiment que le navire s'incline 
à l'avant, tandis que d'autres préfèrent qu'il 
relève le nez. 

Aussi un bâtiment comme celui-là, qu'on 
trouve tout chargé, dont on ne peut pas aisé- 
ment visiter les flancs, déplaît, inspire de la 
méfiance. Si encore quelqu'un de l'équipage 
avait assisté au chargement! mais non, 
personne 1 

Parmi les capitaines qui se sont d'abord 
offerts, il y a un Provençal d'Antibes, que 
M. Le Hertel voudrait bien voir à tous les 
diables. Mal embouché, grossier, ce gaillard-là 
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non seulement se refuse à embarquer, mais 
prétend même en dégoûter les autres. 11 déclare 
tout haut que c'est rudement louche, un char- 
gement fait en catimini. 

Toute la cargaison, est maintenant à bord, 
et l'on n'a toujours pas de capitaine. Heureu- 
sement, M. Le Hertel a trouvé un second et 
un maître d'équipage. Le second est une espèce 
de brute qui sort de la prison où il vient de 
purger une condamnation à six mois, pour 
avoir, étant ivre, assommé un mousse à coups 
de corde. Le petit est resté estropié. On com- 
prend qu'un tel individu se soit jeté sur 
l'aubaine d'un engagement quel qu'il soit. Il 
craignait bien de n'être jamais repris nulle 
part. Quant au maître d'équipage, un pauvre 
diable qui a rapporté des pays chauds une 
dysenterie chronique, celui-là, non plus, ne 
pouvait se montrer difficile. 

Tout de même pas de capitaine ! Les jours 
succèdent aux jours, et personne ne se décide 
à accepter le commandement du Gladiateur» 
Cependant M. Le Hertel se remue tant qu'il 
peut. H vient de mettre des insertions dans les 
journaux et promet un fort salaire. 



V 
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Ah I Dieu sait qu'il y en a assez sur le pavé, 
de malheureux capitaines sans emploi, surtout 
des capitaines de voiliers. Elle va si mal, la 
marine à voiles I Ils sont peut-être quatre-vingts 
ou cent en Bretagne qui se désespèrent de ne 
rien trouver, et crèvent de faim, eux et leur 
famille. Un certain nombre ont dû se résoudre 
à se faire matelots. On a cité l'année dernière 
une goélette de pêche partie à la morue, en 
Islande, et dont dix matelots sur vingt-cinq 
avaient en poche leur inutile brevet de capi- 
taine. 

Oh I il en est venu de loin pour voir ce 
grand bateau ; mais tout de suite, sur le quai, 
on leur a dit des choses... des choses qui les 
ont fait réfléchir... Et alors, ils sont repartis. 

Oui, il est comme à l'index , le Gladiateur. 

Les matelots, eux, prennent le temps comme 
il vient. Ils sont loin de se plaindre. Ils man- 
gent bien, et lézardent toute la journée, couchés 
sur le pont. Comme ils sont peu surveillés, ils 
s'en vont le soir en bandes chez les cabaretiers 
de la rue Saint-ÉIoi. Jusqu'au matin on boit et 
on chante avec des femmes. Il y a un novice 
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qui joue de la flûte, le charpentier a un gentil 
talent sur l'accordéon. On s'amuse bien. 

Quelqu'un, en revanche, qui ne s'amuse plus 
du tout, c'est M. Le Hertel. Ahl mais non! Il 
est extrêmement ennuyé. 

Certaines gens sur le quai commencent à le 
regarder de travers. C'est qu'on ne voit pas 
souvent un armateur qui reste en plan sans 
pouvoir trouver un capitaine. 

Pourvu que les racontars de tous ces imbé- 
ciles n'arrivent pas aux oreilles des assureurs ! 
Car , tant que le navire n*a pas levé l'ancre, 
ils peuvent se dédire en remboursant la prime. 
Pour ce qui est du Gladiateur, séduits par 
l'importance de l'affaire, fortement chaufi'és 
par un courtier habile auquel Le Hertel a sans 
doute payé double commission, ils ont traité 
très vite, les assureurs parisiens. 

Mais s'ils venaient à se raviser 1 

Ah ! une dépêche ! Enfin, oui, c'est un capi- 
taine qui s'annonce. Il vient de loin, celui-là : 
Saint-Calais, dans la Sarthe. Il signe Robert de 
la Ferté. Bizarre... un noble? Sans doute quel- 
que fils de famille qui a mal tourné. Peut- 
être bien aussi un officier de l'État renvoyé. . • 
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Bah! on le prendra quand même... et au 
prix qu'il voudra, encore ! 

— Ah I c'est vous, monsieur, qui m'avez 
télégraphié ? 

— Oui, monsieur l'armateur. 

M. Le Hertel, très souriant, salue, s'empresse, 
et, tout en tortillant sa moustache, examine, 
en dessous, ce capitaine tant désiré qui s'offre 
à lui. 

C'est un jeune homme blond , très blond. 
On dirait un Flamand ; il en a le teint rosé, 
l'air de santé fleurie, et l'œil bleu pâle aux 
cils et sourcils très clairs. Un robuste garçon 
à la large poitrine , à l'encolure puissante, ce 
qu'on appelle un gas. Il n'est peut-être pas 
très intelligent ; le front chez lui est trop 
envahi par les cheveux ; l'attache du nez, 
très forte et saillante, met entre les deux yeux 
une sorte de bosse comme on en voit aux 
béliers. Pourtant l'ensemble de la physionomie 
plaît par la simphcité qu'expriment ces yeux 
un peu fixes. 

— Comment écrivez-vous votre nom , capi- 
taine, en un mot ? 
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— Non I en trois, fait le jeune homme qui 
rougit légèrement. 

Et comme il devine chez l'armateur le désir 
d'une explication : 

— Je suis le plus jeune fils d'une vieille 
famille du Maine. Mon père et mon grand- 
père ont boudé les gouvernements ; leur for- 
tune s'est peu à peu fondue... Moi, je n'ai pas 
su rester au collège ; alors on m'a embarqué 
à quinze ans. La vie de marin me plaisait, 
j'y suis resté ; j'ai étudié, et je viens d'être 
reçu capitaine il y a quatre mois. 

Il ajoute à demi-voix : 

— Et en voilà trois que je suis marié. 

— Ah ! vous êtes marié, jeune marié, et 
vous songez déjà à partir ? 

— Oui, car... car... il faut dire que c'était 
un peu contre le gré des parents de ma femme, 
— qui nous trouvaient trop pauvres tous 
deux pour nous mettre en ménage. — Mes 
économies sont déjà mangées, et j'ai hâte 
de gagner quelque chose. La faim chasse le 
loup du bois, et le marin du plancher des 
vaches, ajoute-t-il avec un gros rire bon 
enfant. 
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— Eh bien , voyons, capitaine , combien 
voulez-vous gagner ? 

— Quatre cent cinquante francs , payés 
chaque mois d'avance à ma femme. 

Il a dit cela avec un tremblement dans la 
voix. Le chiffre est très fort. 

— Soit ! mais je vous préviens qu'il s'agit 
d'un transport assez dangereux. Vous le voyez, 
je suis franc. 

— Je sais! des machines; j'en ai entendu 
parler, et je n'ai pas peur, fait tranquillement 
le jeune homme. 

— Les gens du quai vous décourageront I II 
y a ici, rôdant tout à l'en tour du navire, 
quelques individus plus ou moins tarés dont 
j'ai refusé les services, et qui vous raconte- 
ront... ils ont monté une cabale... 

Le capitaine secoue la tête en faisant signe 
que non. 

— Eh bien I alors, mon ami , c'est une 
affaire entendue. Vous partez demain, n'est-ce 
pas ? 

— Demain? ohl non... après-demain, mon- 
sieur. Ma femme tient à venir me dire adieu... 
Et, fait le jeune homme avec une sorte de 
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honte... comme je suis un peu à court... je 
voudrais que vous... pour lui envoyer... 

— Comment donc, capitaine 1 voici cinq 
cents francs. 

Et M. Le Hertel ouvre son portefeuille: 

— Le télégraphe est en face, vous pourrez y 
prendre un mandat... Tenez je vous accom- 
pagne. 

Et l'armateur s'empresse , tout heureux de 
fixer aussi solidement son grappin sur cet 
homme... 



III 



Le capitaine La Ferté s'est rendu le lende- 
main au bureau de la marine pour y chercher 
ses papiers. Il trouve là l'officier de port, un 
vieux brave homme à l'air bienveillant, aux 
façons patriarcale, qui traite familièrement tous 
les marins comme s'ils étaient ses enfants. 

— Comment, mon cher garçon, vous osez 
partir sur un navire chargé si drôlement? 

— Mais, bon Dieu, qu'est-ce qu'il a donc 
de si particulier ? fait le capitaine un moment 
troublé. 

— Ce qu'il a, mon ami ? mais les ouvriers 
qui l'ont chargé vous le diraient. Il a une 
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chose en trop et une en moins: trop de poids 
dans l'entrepont, et pas assez de lest à fond de 
caie»* • 
Le capitaine réfléchit. Il se mord les lèvres. 

— Peut-être... Aussi, je compte mettre très 
peu de toile en haut des mâts ; nous n'irons 
pas vite, voilà tout. 

— Vous feriez bien alors de descendre les 
cacatois et les perroquets ; ce serait toujours 
ça... Et puis, tenez, à votre place, sans rien 
dire à l'armateur je m'arrangerais pour tou- 
cher quelque part, en Espagne, en Portugal 
ou aux Açores. Je remanierais le chargement 
et je mettrais quelques tonnes de terre dans 
les fonds. Ils ne doivent pas, à beaucoup près, 
être aussi pleins que le dit le Hertel. 

— Oui, c'est une idée, mais l'armateur ne 
sera pas content. Ça ferait une grosse dépense. 

— Sapristi I mais votre sécurité et celle de 
l'équipage la valent bien. 

— Allons , au revoir , commandant , fait 
le jeune homme , qui paraît plus préoccupé 
que, par fierté, il ne voudrait le laisser voir... 

— Au revoir, capitaine, et... bon voyage! 
Voici vos papiers en règle. 
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Et quand il l'a vu s'éloigner ; 

Pauvre garçon I S'il a des vents de Sud 

comment fera-t-il pour toucher en Espagne ou 
même aux Açores? 

Vers le milieu de la nuit, après que tous les 
matelots sont rentrés, quand tout repose à 
bord, le jeune capitaine sort de sa cabine, un 
falot à la main. Il écoute si rien ne bouge, 
puis se dirige, en cherchant à amortir le bruit 
de ses pas, vers le poste. Là, avec précaution, 
il réveille le maître d'équipage. 

Gustave, habillez-vous. 

Quand le maître est prêt : 

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, 

capitaine ! 

— Chut, plus bas... Il y a que je veux, 
décidément, savoir à quoi m'en tenir. Venez 
avec moi: je vais ouvrir le panneau de la 
grande cale, et descendre dans les fonds. Vous 
m'accompagnerez, Gustave; vous avez plus 
l'habitude... Surtout que l'équipage ne nous 
entende pas, ne se doute de rien I 

— Le second ne s'est pas aperçu que vous 
vous leviez? 
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— Non, il était ivre dès huit heures du soir. 
Grâce à sa force peu commune, La Ferlé 

réussit à dégager l'ouverture des panneaux. Il 
enjambe l'échelle de fer et descend suivi du 
maître d'équipage. C'est le capitaine qui tient 
le falot. 

Ils ont beaucoup de mal à passer. Il faut se 
glisser entre les rayons des roues de machines, 
au milieu des pièces de fonte aux formes bi- 
zarres. 

Les deux hommes examinent tout lentement, 
scrutent les profondeurs ténébreuses, sans par- 
ler, sans échanger un mot. On ne dit rien 
quand on pense à de certaines choses trop 
graves. 

Un bruit les a fait tressaillir. Ce n'est rien... . 
Des rats qui se sauvaient. 

Us continuent à descendre. 

— N'allons pas plus bas, fait brusquement 
Gustave : c'est pas la peine I 

L'autre le regarde; il a compris... En des- 
sous il y a un grand vide... en dessous 
RIEN 1 

Quand ils sont remontés sur le pont, le 
capitaine dit simplement : 



BARATERIE 311 

— Eh bien, Gustave? 
L'autre prend un temps, puis : 

— Capitaine... je vous dirai ça demain 
matin... JVais y penser. 

Au petit jour le maître d'équipage est dans 
la cabine de son chef. Très doucement : 

— Moi, cap'taine, je reste; moi... je suis 
vieux. Et puis... noyé ou crevé de faim au 
coin d'une borne, c'est tout choisi ; mes petits 
iront au bureau de bienfaisance... si je ne 
reviens pas ; mais vous, cap'taine, qu'êtes tout 
frais marié... non, faites pas ça! 

Le capitaine se frotte les yeux. Il a bien 
dormi. Un gai rayon de soleil entre, par le 
hublot, dans sa cabine. 

— Oh, Gustave ! vous voyez les choses bien 
en noir... Je crois que je partirai. Ça ne serait 
pas gentil de vous lâcher tous comme ça. Et 
puis enfin... cette traversée des Antilles est 
généralement bonne. Rien ne prouve que nous 
rencontrerons un coup de vent... 

Au fond, il est bien résolu à faire escale 
quelque part sur la route afin d'embarquer du 



IV 



Grande, la mine creuse, les traits tirés des 
ouvrières qui se nourrissent mal, une jeune 
femme apparaît sur le gaillard d'arrière, vêtue 
d'une très simple robe grise, la couleur des 
pauvres. 

Comme le capitaine a fait tendre de la toile 
au-dessus, on est à l'abri du soleil. Ils s'as- 
soient tous deux, tournant le dos au quai, et 
continuent à causer doucement en attendant 
l'armateur. Ils se tiennent par la main. 

Quelqu'un I Ils se retournent. M. Le Hertel 
est là, en tenue irréprochable. Il tient à la 
main un joli bouquet de roses qu'il offre galam- 
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ment à madame de la Ferté, La jeune femme 
prend le bouquet d'un mouvement machinal, 
sans trop comprendre, tant cette politesse inat- 
tendue d'un riche l'étonné, elle si pauvre. 
Pourtant le plus gracieusement qu'il lui est 
possible, elle sourit et remercie : 

— Oh, monsieur... il est bien joli! 

Lui, il la regarde, l'étudie, un peu surpris 
de la trouver aussi distinguée. Non, elle n'est 
pas de la race épaisse à laquelle appartient 
son rustre de mari. Il y a un je ne sais quoi 
dans la tournure, dans le geste, qui révèle la 
femme bien élevée, délicate. 

M. Le Hertel se montre très à son avantage 
ce matin ; il se déploie, il est plein d'esprit. 
Il plaisante, dit des choses drôles. Madame de 
la Ferté s'efforce de paraître aimable; mais, 
malgré soi, elle reste sur une certaine réserve. 
Il y a en elle un mélange de sentiments qui 
se combattent. Certes rengagement de son mari 
sur le Gladiateur... après tant d'échecs... au 
moment où Ton n'espérait plus, a été une bien 
heureuse chose ; on va donc pouvoir vivre sans 
emprunter... La famille vous donnait avec tant 
de mauvaise grâce ! . . . Mais, d'un autre côté, c'est 

18 
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la première grande séparation I C'est la pre- 
mière fois, depuis leur mariage, que son mari, 
son Robert, va s'aventurer sur TOcéan.... le 
redoutable Océan qui fait tant de veuves... 

Aussi, en dépit de ses efforts pour rester à 
la conversation, elle s'absorbe dans ses pen- 
sées. Bientôt elle cesse d'écouter M. Le Hertel 
et ne lui répond plus que distraitement, par 
monosyllabes. Celui-ci, qui voit qu'on ne fait 
pas attention à ses phrases, devient nerveux et 
tapote le plancher du bout de sa canne, comme 
un homme mal à Taise. Il l'interpelle directe- 
ment : 

— Voyons, madame, dites-moi donc com- 
ment vous avez trouvé la cabine de votre 
mari? 

— ... C'est le premier navire que je vois, 
monsieur, et je ne me doutais pas qu'on pût 
tirer si bon parti... des moindres places. 

— Oui! oh ces Anglais construisent admi- 
rablement. Ils sont inimitables. Nos construc- 
teurs français ne sont pas à la hauteur. C'est 
surtout les grandes lignes de ce bateau qui sont 
superbes, imposantes: n'est-ce point votre 
impression ? 
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Madame de la Ferté ne répond pas, ne 
sachant que dire. C'est son mari qui parle : 

— Ohl oui, un beau bateau certainement, 
-r Et vous, madame? 

— Mon Dieu, monsieur, moi, je suis très 
ignorante... sur ces choses... Les mâts m'ont 
paru... élancés, mais la... la coque... n'est-ce 
pas ainsi que cela s'appelle?... 

— Bah ! avec une couche de peinture, vous 
verriez comme ça changerait tout de suite. 

— Ordinairement, monsieur, fait le capi- 
trine avec une nuance de reproche, ordinaire- 
ment on repeint un navire lorsqu'il change 
d'armateur ; c'est sa toilette neuve à chaque 
nouveau baptême. 

M. Le Hertel fronce le sourcil : 

— Oui, dit-il en s'efiforçant de prendre un 
ton léger et tout en faisant des ronds dans l'air 
avec sa canne... c'est vrai... j'y penserai... au 
prochain voyage... certainement. 

— Mais peut-être n'avez-vous pas l'intention 
de le œnserver ? 

Oh ! avec quelle intonation étrange le capi- 
taine a appuyé sur ce mot conserver... M. Le 
Hertel le regarde, cherche ses yeux ; mais le 
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capitaine les tient obstinément fixés par 
terre... 

Deux heures et demie viennent de sonner à 
la douane. C'est le moment d'appareiller. 

— Je crois, capitaine, que vous allez avoir beau 
temps, fait l'armateur : le baromètre monte. 

Le capitaine a un gros pli soucieux au front; 
il semble ne respirer qu'avec effort, comme s'il 
cherchait à refouler son émotion. Tout à Theure 
il embrassait sa femme et semblait bien triste. 
Oh ! ces séparations ! On se croyait fort, et 
voilà que c'est... trop dar!... 

— Je... j'aurais quelque chose à vous dire... 
au sujet de la caisse à eau... de l'avant : voulez 
vous venir, monsieur l'armateur? 

— Ah ! allons voir. 

Oh ! oui, il a quelque chose à lui dire, le 
capitaine, mais... ça n'est pas facile .. 

— Enfin, qu'est-ce que vous me voulez? fait 
M. Le Hertel avec une certaine âpreté de ton. 
Ce n'est pas à cette heure-ci... 

L'autre se tait... Une tension brusque des 
muscles de sa figure révèle chez lui une lutte 
pénible. 
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Enfin, d'une voix sourde et comme un homme 
honteux d'en arriver là : 

— J'aime autant... ne pas... ne pas partir !... 

— Ah bah ! fait M. Le Hertel, qui recule 
de quelques pas et fixe sur le capitaine des 
yeux haineux. Et c'est maintenant ! et c'est à 
l'instant de lever l'ancre?... 

Sa voix gronde... Il est tout frémissant. 

— Soit, monsieur! mais alors je suppose 
que vous allez me rendre intégralement ce que 
je vous ai avancé. Sans ça, dans dix minutes, 
je suis chez le commissaire de police et je vous 
fais coffrer!... Ah! ah !... (Il voit que l'autre 
a pâli subitement). Ah! vous faites de ces 
coups-là, monsieur de la Fer té. C'est moins 
fatigant que de naviguer... Eh bien! ça a un 
nom cela... ça s'appelle... 

— Taisez-vous, n'ajoutez pas un mot : c'est 
vrai ! pour pouvoir me libérer il me manque 
cent quatre-vingts francs. C'est votre droit de 
les exiger, je m'incline. 

Seulement ! ... (et il relève la tête, ses yeux sont 
étincelants), à mon bord je suis le maître! Eh 
bien ! je vous somme de déguerpir et vivement. 

Et il a un tel regard en disant cela, que 

18 
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M. Le Hertel, très pâle, s'exécute. Tout en 
gagnant la passerelle à reculons, il balbutie : 

— Je m'y attendais... on vous a tourné la 
tête... la cabale I Et cependant... je vous assure 
que ce n'est pas le premier navire que je 
charge ainsi... Si Ton écoutait tous les jaloux, 
tous les envieux !... Comment ne comprenez- 
vous pas, capitaine, que moi j'ai intérêt à 
charger le plus possible puisque le fret.... 
tandis que vous, — c'est différent! 

Mais le capitaine ne l'écoute même pas ; il 
est en train de préparer la relève de l'ancre. 

A deux encablures dans le fleuve, un remor- 
queur siflBe: cela veut dire qu'il est prêt, qu'il 
attend. Bientôt son canot apporte l'amarre. 
Allons! tout est bien en ordre? Bon, déta- 
chez !... 

Madame de la Ferté a les yeux secs : c'est une 
femme de cœur, mais la misère l'a habituée à 
savoir cacher ses émotions, surtout lorsque, 
à les montrer, on risquerait d'enlever aux autres 
le courage dont ils ont besoin. Et puis il faut 
bien qu'elle se résigne à regarder en face ces 
départs-là. Ce n'est que le commencement. 
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Elle ne se retourne même pas. Son mari a 
des ordres à donner, mille choses à surveiller : 
cela le troublerait. 

Il ne faut pas... non ! 

Mais quand elle est un peu éloignée, elle 
s'arrête, et, avisant un monsieur âgé qui 
se promène à petits pas, la canne à la main, 
elle lui demande bien poliment s'il serait pos- 
sible d'aller revoir, plus bas dans le fleuve, le 
grand trois-mâts qui s'éloigne. Ça lui ferait 
tant plaisir... 

— C'est mon mari qui est le capitaine ! 

— Oui, madame, oui, c'est très faisable, à 
condition de gravir la côte de Canteleu et de 
suivre la grande route sur le plateau jusqu'à 
l'autre versant. La Seine fait une boucle... 

— Et... voudriez- vous me permettre... de... 
vous demander ce qu'une voiture me prendrait? 

— Aller et retour, madame, dix à douze 
francs, je pense. 

— Merci, monsieur, fait madame de la Fer té, 
qui salue, puis continue son chemin. Oh! c'est 
trop cher, dix francs... 

Elle secoue tristement la tête.. Elle n'ira pas.. 
A la grâce de Dieu, maintenant ! 



Depuis le départ de Rouen du Gladiateur, 
quinze jours s'étaient écoulés sans qu'au port 
de Nantes on eût rien appris sur ce navire, 
sinon qu'à son entrée dans l'Océan, vers Oues- 
sant, il avait été aperçu par un brick allant 
de Falmouth à la Rochelle. Il paraissait raser 
la côte anglaise : sans doute le vent contrariait 
un peu sa direction projetée. 

Ensuite, plus aucune nouvelle. Le coup de 
vent d'équinoxe était survenu, pas très violent 
heureusement, mais, néanmoins, c'était là un 
danger auquel on eût été bien aise d'apprendre 
que le navire avait échappé. Seulement, il 
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fallait bien faire la part de ceci, qu'il n'en est 
pas des voiliers comme des vapeurs : ces der- 
niers suivent les lignes de parcours toujours 
régulièrement les mêmes, tandis que les voi- 
liers, obligés d'aller prendre le vent qu'il leur 
faut, s'en vont parfois à sa recherche jusque 
dans les parages les plus déserts de l'Atlantique. 
Là, naturellement ils ont peu de chance d'être 
rencontrés. ^ 

La femme du capitaine avait fait venir son 
petit mobilier du fond de la Sarthe et s'était 
installée à Nantes dans un très modeste appar- 
tement, à un quatrième, au bout d'une impasse 
du quartier Chantenay. 

Tous les deux jours elle venait s'informer 
discrètement auprès du commis de l'armateur, 
s'il n'y aurait pas quelque dépêche. 

Chaque fois, au signe de tête négatif de 
l'employé, elle s'en allait sans jamais se per- 
mettre de déranger M. Le Hertel, bien qu'elle 
en eût grande envie, car il était, à Nantes, la 
seule personne avec qui elle eût pu parler de 
son mari. 

Lui, l'armateur, depuis son retour de Rouen, 
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il se produisait beaucoup en ville. On le ren- 
contrait un peu partout. Il flânait volontiers ; 
on l'apercevait de loin marchant d'un pas 
dégagé, le visage épanoui, son haute-forme gris 
un peu sur le côté, ou bien, arrêté à un angle 
de trottoir, s'entretenant à la Bourse avec l'un 
et avec l'autre. Il voyait l'avenir du port très 
en beau, disait les magnifiques espérances de 
trafic qu'ouvraient à l'industrie des transports 
les travaux de Panama, « cette œuvre qui »... 
« cette œuvre dont »... « et surtout, mon cher, 
si éminemment nationale. La France a dans 
l'humanité un rôle d'initiatrice. » 
Ahl il parlait bien, M. Le Hertell 

Un matin, au moment même où il se pré- 
parait à s'en aller à son cercle pour déjeuner, 
il reçut le petit mot suivant, qui portait le cachet 
bleu, bien connu, du Syndicat des assureurs : 

« A deux heui^es, à votre bureau. N'y manquez 
pas. 

» Signé : mazelin. » 

— Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire? 
pensa M. Le Hertel. 
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Il en déjeuna tout de travers, sans appétit. 

Elle l'inquiétait, cette visite qu'on lui 
annonçait à l'avance comme une chose très 
sérieuse. 

Pas commode du tout, ce petit Mazelin, le 
directeur du Syndicat. Méchant comme tous 
les gens contrefaits, caustique parfois jusqu'à 
l'insolence, parce qu'il se sent protégé par son 
infirmité même; avec cela, très ferré sur son 
métier d'assureur. 

Le Hertel est tout ému. Il le voit déjà, cet 
homme, lui parlant en phrases d'abord très 
polies, puis tout à coup incisives, coupantes 
comme une hache. On sait du reste qu'il n'a 
jamais fait un règlement d'indemnité avec une 
maison, si honorable fût-elle, sans disputer 
pied à pied, montrant les dents et se plaignant 
toujours de quelque chose. 

Certes, Le Hertel s'était dit qu'un jour ou 
l'autre il lui faudrait se trouver aux prises 
avec les assurances; mais, comme cela c'était le 
revers de la médaille, il préférait ne pas 
regarder ce côté-là, croyait avoir encore tout 
le loisir d'y songer. Or, voici que Mazelin 
lui arrivait brusquement I Pourtant, voyons.. ^ 
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aucune nouvelle du navire n'était parvenue à 
Nantes. S'il y en avait eu, lui, Le Hertel, l'au- 
rait su le premier. 

Ah çàl avait-il la prétention d'être sur la 
piste de quelque chose, ce Mazelin ? 

— Bonjour, Le Hertel, vous allez bien? 

— Parfaitement, mon cher Mazelin, Et 
vous? Quelle belle journée, hein I 

— Superbe! mais ce n'est pas pour vous 
parler du beau temps que je suis venu. Dites 
donc, causons sérieusement... Vous avez assuré 
le Gladiateur pour quatre cent quatre-vingt 
mille francs. 

Et, regardant Le Hertel au fond des yeux : 

— Voulez-vous vous contenter de recevoir à 
forfait, sinistre ou pas sinistre, une somme 
de... Autrement dit, nous vous proposons de 
vous racheter le contrat... au comptant bien 
entendu... J'ai mon carnet de chèques sur 
moi : nous vous offrons deux cent cinquante 
mille francs au lieu de quatre cent quatre- 
vingt mille francs. 

— Me contenter de deux cent?... fait Le 
Hertel, qui malgré son empire sur lui-même 
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changeait de visage,.. Mais... mais vous rêvez, 
bien sûr! 

» Qu'est-ce que cela signifie? dit-il en sem- 
blant prendre le ciel à témoin de son sincère 
et profond étonnement. Un contrat est un 
contrat I Depuis quand... se permet-on?... 
Voyons I ma police porte quatre cent quatre- 
vingt mille francs, que j'entends toucher. Pour- 
quoi perdrais-je bénévolement deux cent trente 
mille francs? 

M. Le Hertel semble abasourdi de la propo- 
sition incongrue qui lui est faite. 

— Pourquoi? dit Mazelin très aimable; 
pourquoi ? oh ! c'est bien simple : tout bonne- 
ment pour vous épargner... la cour d'assises. 

Le Hertel blêmit. 11 ne répond rien, mais 
il aime autant ne pas rester debout; il s'assoit, 
tourne le dos et se croise les jambes. 11 feint 
de regarder le paysage à travers les carreaux. 
Au ton de Mazelin, évidemment l'assureur ne 
va pas s'en tenir là : ce n'est, ceci, qu'un 
préambule ; il en a long à dire. Eh I bien, ça 
promet! 

Le Hertel est de ceux qui croient qu'on se 
tire toujours d'affaire par du sang-froid ; que, 

19 
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même accusé d'une chose énorme, fût-ce d'un 
crime, on en impose encore en jouant l'impas- 
sibilité. Il se trompe peut-être ; peut-être joue- 
t-il mal le rôle. 

Toutefois, comme M. M5zelin ne se décide 
pas à commencer, soit qu'il réfléchisse réelle- 
ment, soit qu'il veuille voir de face la figure 
de Le Hertel et attendre que celui-ci se 
retourne : 

— Expliquez-vous donc, mon cher, fait 
l'armateur. Tudieu I comime vous y allez I Je 
vois que vous employez toujours les mêmes 
procédés d'intimidation... Seulement il fau- 
drait un peu préciser. 

— Soit I je préciserai : 

» Quand vous avez présenté votre proposition 
d'assurance au groupe des assureurs de Paris, 
vous leur avez montré, naturellement, votre 
acte d'achat du navire. Le prix, quatre cent 
quatre-vingt mille francs, a paru un peu raide; 
on vous l'a fait observer. 

» C'était, en effet, soixante mille francs de 
plus que ce que la compagnie anglaise avait 
elle-même payé le même navire deux ans plus 
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tôt. Cependant nos collègues n'ont pas trop 
insisté. Ils se sont bornés à vous imposer une 
prime plus élevée, — que vous avez payée. 
Voilà l'opération officielle, publique, telle que 
tout le monde la connaît. 

» Il y a autre chose, et voici les dessous que 
nous avons découverts... vingt-quatre heures 
après que votre navire avait quitté Rouen. 
Trop tard, c'est vrai ! Vous êtes très fort... 

L'assureur s'arrête un moment; on dirait 
qu'il n'est pas pressé. Il joue avec un petit 
cure-dents d'argent, comme s'il pensait main- 
tenant à autre chose. En homme qui a beau- 
coup observé, il sait sans doute l'effet de sai- 
sissement d'un silence brusque sur les gens 
qu'on vient d'alarmer. Cela les énerve très 
vite, les exaspère, si maîtres d'eux-mêmes qu'ils 
soient ordinairement. 

Aussi tient-il à prolonger l'incertitude de Le 
Hertel, à lui faire passer quelques bons frissons 
sur la peau. Mais Mazelin lutte contre forte 
partie. Le Hertel n'a pas bronché. Il regarde 
toujours le paysage avec le même air détaché, 
comme si cet affaire-là n'était point la sienne. 



328 BARATERIE 

Enfin l'assureur reprend : 

— Vous avez passé avec la West India C° 
une convention très particulière, très curieuse; 
un de ces contrats comme il ne s'en fait que 
dans un pays où la passion du sport a habitué 
à spéculer sur tous les aléas. Vous qui con- 
naissez les Anglais, pour avoir, dit-on, beau- 
coup pratiqué leurs jockeys, vous aviez proposé 
ceci à la West India G" : 

» Si le navire que j'achète, moi, Le Hertel, 
périt dans un de ses trois premiers voyages, le 
prix de vente sera de trois cent soixante mille 
francs. 

» S'il survit quatre cent quarante mille 
francs. 

» A côté de cette convention, nous allons en 
faire une autre, officielle, destinée à être mon- 
trée aux assureurs, et qui se bornera, sans 
plus, à relater le prix de quatre cent quatre- 
vingt mille francs. » 

— Comment diable les Anglais ont-ils accepté 
un contrat qui devait logiquement vous amener à 
faire tout votre possible pour que le navire périsse? 

M. Le Hertel ne répond pas. 11 se raidit pour 
rester flegmatique. 
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— Ils auront pensé, je suppose, que, quand 
même vous le voudriez vous n'y arriveriez pas. 

» C'est qu'en vérité c'est devenu un métier 
très difficile que celui de naufrageur. 

» Il y a vingt ans, il était bien meilleur. En 
Angleterre on cite de grandes maisons dont 
la fortune s'est édifiée rien que sur quelques 
honnêtes opérations de ce genre. Mais, quand 
une fois les assurances eurent été bien étril- 
lées, elles firent passer au Parlement un 
certain bill, le bill Plimsoll. Et maintenant 
il n'est plus possible comme autrefois de pré- 
parer un bon petit chavirage. Les assureurs 
ouvrent l'œil et les capitaines se méfient, étant les 
premiers intéressés à ce que le navire ne coule pas. 

» Bref, les Anglais se sont crus protégés contre 
vous, par trois surveillances : celle de l'État, 
celle des assureurs, celle du capitaine. 

» Le contrôle de l'État 1 Bah! à Rouen, vous 
avez fait croire à la Marine qu'à Caumontvous 
aviez embarqué pas mal de moellons, tandis 
que vous vous étiez borné à quelques brouet- 
tées. 

» Quant au capitaine, vous avez eu soin qu'il 
arrivât seulement lorsque le chargement était 
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terminé et les panneaux clos. Donc il n'a rien 
vu. Comment a-t-il consenti à embarquer, cet 
homme? C'est ce que j'ignore; c'était sans 
doute quelque abruti, quelque ivrogne, et vous 
l'aurez grisé au moment du départ. Le com- 
mandant de port prétend que voire capitaine 
projetait d'attérir à la première côte pour se 
compléter en lest, mais que les vents du sud 
qui n'ont cessé de régner l'ont poussé en 
plein large. 

» Votre coup de maîtrise, étonnant, admira- 
ble, a été de découvrir une cargaison dangereuse, 
très dangereuse et dont cependant l'arrimage 
ne serait surveillé par personne. 

» M. Le Hertel a eu l'excellente idée de s'a- 
dresser à la Compagnie de Panama qui envoie 
dans l'Isthme un matériel énorme. Comme cette 
Compagnie ne peut se mettre sur le pied de 
faire faire autant de polices qu'il y a de bateaux 
à charger, il est convenu que les assureurs, au 
lieu d'être prévenus avant, le seront seulement 
le jour du départ de chaque bateau. Alors ils 
notent que sur VAdèle^ sur le Démosthènej sur 
le Saint-Laurent, sur le Gladiateurj il y a trois 
c€nt, quatre cent mille francs d'assurés. 
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» Et, comme la Compagnie de Panama n'est 
pas suspecte de vouloir que les navires qui 
portent son matériel périssent, les assureurs 
supposent que ses agents auront surveillé le 
bon arrimage des cargaisons. 

» Eh bien, en cela ils se trompent : Panama 
ne surveille rien du tout. 

» Ah ! vous êtes un habile homme, très habile. 
Avec ces habiletés on va à la richesse ou... 
au bagne. 

Seulement, là où je ne vous comprends pas, 
c'est ce nom donné au navire que vous alliez 
sacrifier : Gladiateur! Qu'est-ce? de la gloriole... 
du cynisme? 

— Quoi? Que voulez-vous dire? balbutie 
Le Hertel. Je n'y suis pasi... Gladiateur, c'est 
le nom du fameux cheval... Je m'occupe beau- 
coup de sport... 

— C'est aussi le nom des combattants du 
cirque... de ceux qui devaient mourir I 

M. Le Hertel hausse les épaules : 

— Il faut n'avoir pas grand'chose de sérieux 
à dire pour fabriquer de pareils jeux de 
mots... 

» Voyons : finissons, je ne puis en supporter 
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davantage. Où voulez-vous en venir? Je suis... 
pressé... 

— Et moi, pas! Si vous saviez comme vous 
m'intéressez!... à propos, tiens : qu'est-ce que 
c'est donc là-bas que ce vapeur qui entre dans 
le port? Ah! oui, le courrier de Saint-Nazaire. 
Un joli bateau qui file merveilleusement. Et 
Voisinât? Il va toujours bien?... Vous ne 
voulez pas me répondre?... Alors je continue 
mon petit récit; vous êtes allé charger à 
Rouen, où personne ne vous connaissait, et 
vous avez dirigé l'embarquement vous-même. 

» Vous n'avez guère chargé que l'entrepont, 
de sorte que le centre de gravité du navire, 
au lieu de rester comme toujours au-dessous 
de la ligne de flottaison, s'est trouvé porté 
au-dessus. En cet état il suffit d'un coup de 
vent pour que le navire chavire. 

» La trappe était tendue, bien tendue, 
hein!... 

— Il serait temps, s'écrie Le Hertel, qui 
est à bout; il serait temps que toutes ces 
menaces, toutes ces accusations en l'air pris- 
sent fin. 
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Entre nous deux existe un traité qui vous 
oblige à me payer quatre cent quatre-vingt 
mille francs... si le Glad.., si mon navire 
périt. Tant qu'il ne s'est agi que d'encaisser la 
prime, j'étais votre cher M. Le Hertel, aujour- 
d'hui, que, paraît-il, le sort du navire est 
douteux... Bahl (fait-il, vivement, comme 
pour protester contre un geste évasif de l'as- 
sureur) est-ce que vous seriez ici, si vous ne 
considériez pas mon navire comme perdu? 
Aujourd'hui, dis-je, vous essayez de me rouler, 
de diminuer la carie à payer et, selon vos 
vieilles habitudes d'assureur, de m'efPrayer. 
Eh bien, je n'ai pas peur I 

— Et je vous dis, moi, réplique froidement 
Mazelin, d'une voix qui sonne clair, que vous 
avez très peur. J'ai des preuves : nous les mon-' 
trerons à la justice. Dans une demi-heure, je 
serai chez le procureur de la république... A 
moins que... 

Les deux hommes restent à se regarder. 

— Vous m'offrez, dites-vous deux cent cin- 
quante mille francs? fait Le Hertel, qui a 
changé de ton. 

— Oui, pas un sou de plus. 

19* 
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— Ahl je refuse. 

Il est visiblement dans un état de boule- 
versement profond. Sa rose, la rose qui orne 
immuablement sa boutonnière, vient de tomber 
sans qu'il s'en soit aperçu. 

— A votre place, monsieur Le Hertel, j'ac- 
cepterais, voyez-vous, fait Mazelin d'un air de 
bonhomie. La certitude d'échapper aux tra- 
vaux forcés vaut bien un sacrifice. Il paraît 
qu'on est très mal nourri là-bas, très mail... 
déplorablement mail 

— Eh bien!... Oh!... ces menaces sont abo- 
minables! Tenez, coupons la paille en deux, 
donnez-moi trois cent quatre-vingt mille francs, 
et je signe. 

— Non! Pas un sou de plus. 

— Oh! lance Le Hertel, qui grince des dents, 
si vous étiez aussi sûr que ça de me faire con- 
damner, vous ne m'offririez rien ! 

— C'est une erreur ! erreur complète ! Suivez 
mon raisonnement : vous verrez que ce que 
nous faisons ici est tout ce qu'il y a de plus 
commercial, de plus pratique. Vous condamné, 
nous ne payons rien, c'est vrai, mais nous nous 
faisons du tort pour des affaires nouvelles. Il est 
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toujours mauvais pour une entreprise qu'on 
dise qu'elle fait rouer vifs ses clients ; et puis 
nous n'aimons guère avouer à nos actionnaires 
que nous avons commis une maladresse. Aussi 
cherchons-nous généralement à transiger. Ici, 
nous faisons notre part de sacrifice : vous ne 
voulez pas faire la vôtre; vous préférez tenter 
la chance, soit! Mais, vrai! cela m'étonne; car 
vous savez fort bien qu'aussitôt notre plainte 
déposée... vous aurez sur le dos, outre la 
gendarmerie, les Anglais et vos créanciers, ^- 
cela fait bien du monde... tandis que mon 
chèque c'est de l'argent comptant. 

Il ajoute en souriant : 

— Est-ce que vous n'auriez pas par hasard 
quelque velléité de profiter du prochain 
paquebot pour la Nouvelle-Orléans? 



— J'accepte, dit enfin Le Hertel très sombre. 

— Je le savais parbleu bien! Tenez, voici 
mon chèque : il était tout préparé. 

L'armateur, après avoir pris le chèque qu'il 
glisse vivement dans son tiroir, se passe la 
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main sur le front avec un soulagement évi- 
dent. 

— Voyons, maintenant, monsieur Mazelin... 
Non , mon ami , vous ne pouvez pas vous en 
aller comme ça... Au moins, dites-moi ce que 
vous savez du... navire; car, avec tout ça... 

— Tenez, fait l'assureur en tirant de la 
poche de son pardessus un papier plié : voici 
la dépêche qui nous a été expédiée hier de 
San-Juan de Porto-Rico, et que nous avons 
tenue secrète jusqu'à ce moment. Maintenant 
que j'ai fini avec vous, je n'ai plus aucune 
raison d'en différer Taffichage. Je vais la 
piquer tout à l'heure en Bourse au tableau des 
sinistres : 

« Vigie ayant signalé forte épave visible du phare de 
Paceira, deux barques ont mis voiles dessus et reconnu 
carène chavirée de trois-mâts français Gladiateur. Cer- 
tainement équipage péri. » 

— Dites donc, fait l'assureur qui ne paraît 
pas désireux de prolonger la conversation, dites 
donc... j'ai entendu sonner tout à l'heure : 
vous devez avoir quelqu'un là à côté. Ne 
pensez-vous pas qu'il serait dangereux pour 
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VOUS qu'on... surprît... quelque chose... Donc 
il vaut mieux que je me retire. 

Et, sur un geste machinal de Le Hertel : 

— Quoi ! vous serrer la main ! Non... un autre 
jour... Si vous êtes encore à Nantes; mais pas 
aujourd'hui. Allons, je suppose que vous allez 
faire dire quelques petites messes pour le repos 
de l'âme des dix-huit hommes de l'équipage. Vous 
leurdevez ça ! C'est bien., dix-huit qu'ils étaient ? 

M. Le Hertel n'écoute pas. Il est absorbé. 
Il cherche sans doute comment s'y prendre 
maintenant. Qui va-t-il rouler? Voisinât? — 
ses créanciers? — ou bien les Anglais? En tout 
cas, voilà un fameux danger d'évité. 

C'est encore curieux comme les assureurs 
étaient renseignés! Oh, les affaires deviennent 
d'un difficile par le temps qui court! 

Mazelin, voyant que l'armateur ne lui répond 
pas, ouvre la porte et sort. 

Dans l'antichambre il y a effectivement quel- 
qu'un qui attend. En passant, l'assureur soulève 
son chapeau. Vous pouvez entrer, madame, 
M. Le Hertel est seul maintenant. 

C'est la femme du capitaine, venue s'in- 
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former si l'armateur est toujours sans nou- 
velles. 

— Non ! non ! c'est-à-dîre. . . mais non ! rien ! . .. 
M. Le Hertel paraît très agité. 

— Ah! je vous demande mille pardons, 
madame... mais je suis obligé de sortir... une 
course urgente... 

— Alors, monsieur, murmure doucement 
la jeune femme, qui a tout de suite un mou- 
vement effarouché pour s'en aller; je revien- 
drai tantôt quand monsieur sera moins occupé. 

— Non! non I ne revenez pas! Je m'absente... 
je... je... pour... quelques jours même. Oui, 
je... je... Paris... 

Oh I comme il est singulier, M. Le Hertel ! 
Oh!... 

La jeune femme le r^arde pensivement de 
ses grands yeux de pauvre être douloureux à 
qui la vie a appris à être compatissante... 
Est-ce que, lui aussi... ce malheureux mon- 
sieur... il aurait des peines? 

Alors, raison de plus : il vaut mieux qu'elle 
lui dise tout de suite... 

— Ce que j'avais à vous demander, mon- 
sieur, ne va pas vous retarder longtemps... 
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Voici : c'était que, maintenant, comme je suis 
tout à fait sûre de ne pas me tromper sur ma... 
position (elle baisse les yeux), alors je venais 
vous demander de nous faire l'honneur, à 
Robert et à moi, d'être... d'être.., 

— Quoi donc? 

— ... le parrain de notre enfant. 

— Moil moi! fait Le Hertel, qui, les traits 
convulsés, se lève en sursaut comme si la 
chaise le brûlait. 

— Mais... oui, monsieur ! murmure la jeune 
femme toute confuse, tout émue. 

Ah ! mon Dieu ! est-ce qu'elle aurait dit 
quelque chose... Qu'a-t-il donc, M. l'armateur? 

Elle avance la main d'un geste timide qui 
implore. Bien sûr, elle aura dit un mot de 
trop... elle aura commis une maladresse... 

— Je vous demande... pardon, monsieur; 
mais... on m'avait assuré que c'était l'habitude 
que l'armateur soit le parr... Sans cela... je 
ne me serais jamais... 

— J'accepte, balbutie Le Hertel. 

La douce figure de la jeune femme se ras- 
sérène : 

— Ah! merci, monsieur, merci ! J'avais sans 
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doute eu le tort, oui... un enfant, cela vous 
rappelle quelque pénible souvenir... Je ne 
vous en suis que plus reconnaissante... Robert 
aussi... Merci, monsieur! 
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